Розділ «Світлана Ягупова МЕТАПРОГРАМА»

— Як спалося, Василю Івановичу? — поцікавилася Курилка, не розтискуючи зубів з вічною цигаркою. Вловивши у її тоні глузливі нотки, Мишконогов з неприязню подумав про те, що старій ось уже за сімдесят, а чадить, як паровоз. Однак пропустив єхидство мимо вух. згадавши, як недавно вона із сумною посмішкою сказала, що пора вже її в космос запускати, оскільки пройшла випробування на самотність. А може, зовсім і не єхидствувала Курилка — звідки їй знати про його нічні мандри?

Помахав над головою конвертом, аби усі бачили: ось! Написав до виконкому!

— Давно пора, молодець. А то все мовчимо, мовчимо, — схвально зашуміли пенсіонери.

З під’їзду вилетіла Леденцова, тягнучи в обіруч сонних Мишка і Гриця — дорогою на роботу одного до ясел треба було завести, другого — в дитсадок.

— Усе щось довбаєш, довбаєш на своїй машинці, — зло кинула вона Мишконогову. — Узяв би та й написав куди слід, щоб цю холеру з-під нас забрали. Холостий, бездітний, часу вдосталь, от і зайнявся б ділом. — І зневажливо скривила губи: в письменники записався, чи що? Так і без тебе розвелося їх… А яка користь? От коли б кожен письменник хоча б одне неподобство допоміг виправити — жити б стало краще. — Вона енергійно розвернулася і швидко потягла за собою Мишка і Гриця, що ледь поспішали за нею.

Увечері, після роботи, Мишконогов знову засів за машинку: треба було передрукувати комплекс вправ із одного найцікавішого пункту, котрий він збирався включити до своєї метапрограми. Пункт мав інтригуючу назву: “Метаморфози”. І хоча це означало лише вміння влізати в чужу шкуру, Мишконогов очікував від цих вправ не менше цікавого, аніж від нічних пригод. Його не цікавила можливість увійти в образ вази на серванті чи відчути себе настінним килимом, як це обіцяв методичний посібник, однак хотілося відчути себе на мить Леденцовою, Курилкою чи начальником БМУ. Словом, він готувався тепер до подорожей по людських душах, і захоплювало дух від такої перспективи.

Тільки-но машинка взяла розгін, як у двері подзвонили. Інший на його місці удав би, що вдома нікого нема, та Мишконогов не міг обманювати, навіть з міркувань розумного егоїзму. На порозі стояла Леденцова у банному махровому халаті і дивилася так, начеб від нього залежало життя її дітей.

— У тебе машинка, — нерішуче сказала вона. — Ти друкуєш.

— Так. Щодня довбаю, довбаю, — потвердив він, пригадавши вранішню розмову.

— Не ображайся. Ти багато що можеш. Напиши кудись, що мого Мишка кривдить вихователька. Як тільки він нашкодить, так вона у чому я народила його виставляє на привселюдний огляд, і всі сміються з нього. А хлопчику п’ять років, він уже соромиться стояти голим. Якщо я напишу, дитині зовсім життя не буде. І ще одне. Наш двір перетворився на автостоянку, як тільки винний магазин почав працювати з третьої до сьомої вечора. Та хіба ти сам не бачиш, що під нашими вікнами час від часу газують машини?!

Леденцова пішла, а він задумався. Перед очима стояв голенький Мишко, чию гідність було зневажено вихователькою дитсадочка. До кватирки задувало чи то вихлопним, чи то редукторним газом. От і спробуй тут займатися альтернативним диханням.

Він зачинив кватирку і, розслабивши м’язовий затискач на шиї, знову всівся за техніку метаморфоз. Однак не друкувалося, літери раз у раз застрявали на півдорозі… Роздратовано закрив методичну й став узнавати по телефону прізвища завідуючого облвно і начальника ДАІ.

Звістка про те, що в будинку номер три по вулиці Парковій живе чоловік, який може грамотно написати і навіть віддрукувати будь-який діловий папір, вмить облетіла квартал. Ледве Мишконогов устигав після роботи попоїсти, як лунали дверні й телефонні дзвінки. Скаржилися на:

мужа — диктатора і ледаря;

тісне взуття без супінаторів, що призводить до плоскостопості й захворювання внутрішніх органів;

дивні розпорядження директора школи ремонтувати приміщення за рахунок батьків і їхніми зусиллями;

отруйні струмки, що течуть від фурнітурної фабрики; бюрократичну тяганину під час обміну квартири;

смогові тумани через деяких несвідомих городян, що спалюють у дворах осіннє листя;

неможливість швидко встановити надмогильник;

собак, яких вигулюють на дитячих майданчиках.