Розділ «Акваріум»

Кіра все знають. Кір — велика людина. Кір Лемзенко в Римі сидів, а працював, звичайно, не тільки в Італії. У Кіра всюди успіхи були. Особливо у Франції. Римський дипломатичний резидент ГРУ генерал-майор Кір Гаврилович Лемзенко владу мав непомірну. За це його Папою Римським величали. Тепер він генерал-полковник. Тепер він в Адміністративному відділі Центрального Комітету Комуністичної партії. Тепер він від імені партії контролює і ГРУ, і КДБ.

Півтора роки тому, коли я пройшов виїзну комісію ГРУ, викликав мене Кир. П’ять хвилин бесіда. Він усіх приймає — і ГРУ, і КДБ офіцерів. Всіх, хто в добування йде. Кір всіх затверджує. Або не затверджує. Кир величний. Хто Кіра не знає? Всі знають. Доля будь-якого офіцера в ГРУ і в КДБ в його руках.

Стара площа. Пам’ятник гренадерам. Міліція навколо. Люди в цивільному. Групами. Сірі плащі. Важкі погляди. Під’їзд № 6. Прокажіть партійний квиток.

— Суворов, — читає прапорщик у синій формі.

— Віктор Богданович, — відгукується другий, знайшовши моє прізвище в короткому списку.

— Так, — підтверджує перший. — Проходьте.

Третій прапорщик проводжає мене коридором.

Сюди, будь ласка, Вікторе Богдановичу. Йому, охоронцю, не дано знати, хто такий Віктор Богданович Суворов. Він тільки знає, що цей Суворов запрошений до Центрального Комітету на бесіду. З ним будуть говорити на сьомому поверсі. У кімнаті 788. Охоронець ввічливий. Будь ласка, сюди.

Ось вони, коридори влади. Склепінні стелі, під якими ходили Сталін і Хрущов. Під якими ходить товариш Брежнєв. Центральний Комітет — це ціле місто. Центральний Комітет — це держава в центрі Москви. Ніби Ватикан у центрі Риму.

Центральний Комітет постійно будується. Кілька будівель з’єднані між собою, і всі вільні дворики і переходи забудовуються все новими білими коробками. Дивно, однак зі Старої площі цих білосніжних будинків майже не видно. Вірніше, їх видно, проте не кидаються в очі. На Стару площу дивляться величезні вікна сірих дореволюційних будівель, з’єднаних в один безперервний ланцюг. Усередині ж квартал Центрального Комітету не такий суворий і похмурий. Тут змішалися всі архітектурні стилі.

Чистота сліпуча. Килими червоні. Ручки дверей — полірована бронза. За таку ручку і взятися рукою страшно, не забруднити б. Ліфти безшумні. Будь ласка, сюди. Зачекайте тут.

Переді мною величезне вікно. Там, за вікном, вузькі провулки Замоскворіччя, білий корпус готелю «Росія», золоті маківки церков, зруйнованих і знову відтворених для іноземних туристів. Там, за вікном, громада Військово-інженерної академії. Там яскраве сонце і голуби на карнизах. А мене чекає Кір.

— Заходьте будь ласка.

Кабінет його широкий. Одна стіна — скло. Дивиться на скупчення зелених залізних дахів кварталу ЦК. Решта стін світло-сірі. Підлога килимова — сіра м’яка шерсть. Стіл великий, без всяких паперів. Великий сейф. Більше нічого.

— Доброго ранку, Вікторе Богдановичу.

Ласкавий, зараза.

— Доброго ранку, Кіре Гавриловичу.

Не любить він, щоб його генералом називали. А можливо, любить, та не показує цього. У всякому разі наказано відповідати «Кір Гаврилович», а не «товариш генерал». Що за ймення? За прізвищем українець, а на ймення — ассірійський завойовник. Як з таким іменем людину в Центральному Комітеті тримати можна? А може, ім’я його і не антирадянське зовсім, а навпаки, дуже радянське? Після революції правовірні марксисти яких тільки імен своїм дітям не вигадували: Владлен — Володимир Ленін, Сталіна, Іскра, Кім — Комуністичний інтернаціонал молоді. От, дідько. І Кір в цьому ж ряду. Кір — Комуністичний інтернаціонал.

— Сідайте, Вікторе Богдановичу. Як поживаєте?

— Дякую, Кіре Гавриловичу, добре.