Розділ «Акваріум»

• ми не є конкурентами його фірмі;

• коли схоже виробництво буде налагоджене в СРСР, то він від цього не втрачає, а виграє: зросте попит і на його апаратуру, а може статися, західні армії замовлять щось ще більш дороге і сучасне;

• продавши нам лише один екземпляр апарату, він може легко приховати це від влади і від поліції: один — це не сто і не тисяча;

• нарешті, йому абсолютно зрозумілі наші пропозиції: він знає, чого ми хочемо, і тому не боїться нас, він розуміє, що продаж апарату може бути кваліфікований як промислове шпигунство, за яке на Заході чомусь менше карають.

Йому зрозумілі всі аспекти угоди. В одному реченні я повідомив йому наші інтереси, умови і ціни. Тому, коли він кивнув головою, погодившись зустрітися, він абсолютно чітко сказав «так» радянській військовій розвідці. Він розуміє, що ми займаємося забороненої діяльністю, і погоджується мати з нами контакти. Значить...

Моя коротка вербувальна розмова — це приблизно те ж саме, що молоденькій красивій студентці пояснити, що я багатий розпусник і за статеві зносини з гарненькою дівчинкою готовий щедро платити. Так гроші показати і сказати, скільки саме. І тут же їй запропонувати зустрітися і наодинці послухати музику. Коли вона згодна, то що ще обговорювати? Про що ще говорити?

Саме так здійснюються миттєві масові вербовки на виставках: це нам цікаво, готові платити, на жаль, угода ця незаконна, де зустрінемося?

З іншого боку, коли б всю мою розмову з ним записали на плівку, то в ній би не знайшли рішуче нічого кримінального. Ми подивилися на прилад, сказали, що хотіли б його купити, та це заборонено. А потім я повернувся і запропонував ввечері випити вина.

4

Я молодий і недосвідчений. Мені поки прощають семихвилинну вербовку. Взагалі-то миттєва вербовка і робитися має миттєво. Десятьма словами. Одним реченням. Однією доброю посмішкою.

Вербовка мусить бути негайно і надійно прихована: мені доводиться обійти десятки стендів, кажучи приблизно те ж саме, посміхаючись приблизно так само. Проте не вербуючи. Коли за мною стежать, то як визначити одного з сотні, котрий сказав «так» радянській військовій розвідці? Нас багато на виставці. Багато тих, хто вербує, багато тих, які забезпечують. Кожен закриває свою вербовку десятком інших зустрічей. На виставці тисячі людей. Потік. Вир. Шанхай. Піди устеж, спробуй.

Нову людину потрібно негайно відводити подалі. Уже сьогодні вночі мої більш досвідчені товариші проведуть зустрічі з щойно завербованими агентами на території Франції, Італії, Західної Німеччини. Я зустрічаюся в Монтре. Хтось проводить таємні зустрічі в Базелі, Цюріху, Люцерні.

Далі від Женеви! Ще далі!

Це тільки перші зустрічі. Другі зустрічі будуть проводитися в Австрії, Фінляндії, США. Далі від Швейцарії! Ще далі!

Я довго плутаю сліди. Мене добре забезпечують. Коли за мною стежили, то мене давно втратили. Я випарувався. Мене немає. Я розчинився у величезних магазинах. Я загубився в безкрайніх підземних гаражах. Я розтанув в переповненому ліфті.

У багажнику автомобіля з дипломатичними номерами мене вивезли з Женеви до Лозанни.

Це перше забезпечення. Це варяги з дипломатичної резидентури ГРУ в Женеві. Вони не бачили мене і не знають про мене. Вони поставили свою машину в підземному гаражі в точно визначений час і пішли, залишивши багажник незачиненим. Така інструкція. Вони, напевно, здогадуються, що їхнє забезпечення якось пов’язане з виставкою. Та як? Вони не мають права заглядати до багажника своєї машини. Вони стрімко мчать автострадою. Вони не менше чотирьох годин перевіряли, чи немає стеження за ними. Вони перевіряють це і зараз.

Підземний гараж в Лозанні. Темне місце з безліччю поверхів, сходів і виходів. Чи стежать за ними? Певно, ні.

У них тисяча справ. Вони ходять містом, здійснюючи абсолютно незрозумілі маневри. Вони повертаються до машини і їдуть далі. Знову стоянки. Знову підземні гаражі. Вони самі не знають, чи є в багажнику щось чи вже немає. Там, звичайно, нічого немає. Я давно їду в поїзді. У вагоні без жовтої смуги над вікнами. Другий клас. Сірий вагон. Сірий квиток. Сірий пасажир. Я їду далеко. Я раптово сходжу. Я міняю поїзд. Я знову їду. Я зникаю в підземних переходах, в штовханині, в підвалах пивних, в темних провулках. Це нова країна для мене. Однак я знаю її напам’ять. Хтось ретельно підготував для мене всі проходи. Хтось місяцями вишукував і описував їх. Хтось безпросвітно працював в борзягах, забезпечуючи мою вербовку.

Існують всього чотири можливості, які можуть привести до провалу: