Розділ «Акваріум»

— Вибачте, — шепочу я йому на вухо, — а де тут наукова фантастика?

— Та он там.

— Та де ж?

— Іди сюди, покажу.

Хороший контакт у мене вийшов тільки на третій вечір.

— А де тут що-небудь про космонавтів і про Ціолковського?

— Та це ось тут.

— Де?

— Ідіть сюди, покажу.

4

Фільми про шпигунів показують офіцера розвідки в блиску дотепності і красномовства. Доводи шпигуна невідворотні, і жертва погоджується на його пропозицію. Це і є брехня. У житті все навпаки. Четверте правило вербовки навчає: уважно слухай того, кого збираєшся вербувати. У кожної людини в голові є блискучі ідеї, і кожна людина найбільше в житті страждає від того, що його ніхто не слухає. Найбільша проблема в житті для кожної людини — знайти собі слухача. Тільки це неможливо зробити, бо ж усі інші люди зайняті тим же самим — пошуком слухачів для себе, і тому у них просто немає часу слухати чужу маячню.

Головне в мистецтві вербувати — вміння уважно слухати співрозмовника. Навчитися слухати, не перебиваючи, — це гарантія успіху. Це важка наука. Та тільки той стає кращим другом, хто слухає нас, не перебиваючи. Я знайшов собі друга. Він перечитав усі книги про Цандера, Ціолковського, Корольова. Говорячи про них, він говорив і про тих, про кого ще можна було писати книг — про Янгеля, Челомея, Бабакіна, Стєчкіна. Я слухав.

В бібліотеці не можна говорити голосно, та й взагалі розмовляти не прийнято. Тому я слухав його на засніженій галявині в лісі, де ми каталися на лижах. У кінотеатрі, куди ми ходили дивитися «Приборкання вогню», в маленькому кафе, де ми пили пиво.

5

П’яте правило вербовки промовляє: вибирай правильну наживку. Я люблю полуницю. Однак коли я збираюся ловити рибу і стану годувати її полуницею, то не піймаю жодної рибки. Рибу потрібно годувати тим, що вона любить, — черв’яками. Коли ти хочеш стати другом комусь іншому, не говори про полуницю, яку ти любиш. Говори про черв’яків, яких любить він[10].

Мій друг був схиблений на системах подачі палива з паливних баків в двигуни ракети. Система подачі палива може бути насосною або витіснювальною. На перших німецьких ракетах «Фау-2» для подачі обох компонентів палива в двигун використовувалися турбонасоси. Насосна система подачі палива, незважаючи на складність конструкції і велику вагу агрегатів, дозволяє отримати виключно високу питому тягу. Ця обставина змушує нас застосовувати насосну систему подачі в двигунах ракет-носіїв, обмеживши використання витіснювальної системи подачі двигунами космічних апаратів для маневрів в космічному просторі. Я уважно слухав і погоджувався.

Під час наступної зустрічі я мав у кишені магнітофон, виконаний у формі портсигара. Провід від магнітофона йшов через рукав мого піджака до годинника, в якому був мікрофон. Ми сиділи в кафе і базікали про перспективи використання чотириокису азоту в якості окислювача в парі з несиметричним диметилгидразином в якості палива для ракетних двигунів. Мій друг визнавав токсичність цих компонентів, проте вважав їх ідеальним варіантом для використання в рушійних установках пілотованих космічних кораблів і автоматичних міжпланетних станцій.

На наступний ранок я прокрутив плівку Слону. Я допустив досить серйозну технічну помилку: мікрофон не можна мати в годиннику, коли бесіда йде в ресторані. На записі дзвін вилки, що постійно перебувала в лівій руці, біля мікрофона, був просто приголомшливим, а наші голоси звучали десь далеко. Це страшно розвеселило Слона. Вдосталь посміявшись, він серйозно запитав:

— Що він про тебе знає?

— Що мене звуть Віктор.