Розділ «Акваріум»

Він дивиться на мене, не бажаючи цьому вірити. І тоді я на аркуші знову пишу цю коротку чарівну назву, яка кожному розвіднику сниться ночами, яка звучить ніби кришталевий дзвеніння для кожного з нас: Рота.

Він сміється, і я сміюся. У світі сотні місць, які цікаві для нас, будь-яке з них — знахідка, будь-яке — посмішка фортуни для розвідника. Мені випало справжнє щастя — Рота!

— Тебе перевірити? — Сміється він.

Це жарт, звичайно. Не можна бути офіцером ГРУ, не знаючи характеристик цієї бази. При слові Рота в пам’яті кожного офіцера ГРУ, ніби на екрані комп’ютера, виникають короткі фрази і чіткі цифри: площа акваторії — 25 квадратних кілометрів; гавань захищена хвилеломом довжиною 1500 метрів, три пірси по 350 метрів кожен, глибина біля пірсів 12 метрів, склад боєприпасів на 8 тисяч тонн, сховище нафтопродуктів на 300 тисяч тонн; аеродром, злітна смуга одна, 4 тисячі метрів. А що там базуються американські атомні ракетні підводні човни — це всі знають.

Навігатор Ходить по кабінету. Навігатор тре руки.

— Пиши запит.

— Єсть!

2

Людино з маленького іспанського містечка Рота, я нічого про тебе не знаю. Ще навіть не ясно, американець ти чи іспанець. Проте я заповнюю запит. Завтра цей запит пропустять через великий комп’ютер ГРУ. Великий комп’ютер повідомить все, що він знає про тебе.

Великий комп’ютер ГРУ створений творчим генієм американських інженерів і проданий Радянському Союзу безпечними американськими політиками. За великий комп’ютер Америка отримала мільйони, а втратила мільярди. Великий комп’ютер знає всіх. Він розумний. Він поглинає колосальну кількість даних про населення Землі. Він ненажерливий. Він заковтує телефонні книги, списки випускників університетів, списки співробітників астрономічної кількості фірм. Він ненаситний. Він пережовує мільйони газетних оголошень про народження і смерті. Однак він харчується не тільки цією макулатурою. Йому доступні секретні документи, до того ж — у величезних кількостях. Кожен з нас дбає про те, щоб це ненажерливе американське дитинча не голодувало.

Можливо, інформація про людину з Роти буде зовсім уривчастою і недостатньою. Можливо, великий комп’ютер повідомить нам дату його народження, можливо, дату, коли його ім’я вперше з’явилося в секретному телефонному довідникові, можливо, назву банку, в якому ця людина тримає гроші. Проте і цих уривчастих даних цілком достатньо, щоб негайно командний пункт ГРУ направив кілька шифровок в місця, де можна добути щось ще. Якісь борзяги, можливо, знайдуть твоїх батьків, твоїх шкільних друзів, твоє рідне місто, твою фотографію. І коли я зустріну тебе в невеликому готелі на березі гірського озера, я буду знати про тебе більше, ніж ти думаєш. Дорогий друже, до скорої зустрічі.

До речі, для зручності тобі вже присвоєний номер 713. А коли повністю — 173-В-41-713.

Щоб всі, кому належить, відразу знали, що працює з тобою 41-й офіцер добування віденської дипломатичної резидентури ГРУ.

3

Час летить експресом, який стукає на стиках колесами, приголомшує і пружним потоком відкидає роззяву від насипу. Знову день і ніч змішалися в чорно-білому коловороті: транзит з Лівану, прийом на зв’язок людей, завербованих в Південній Африці, тайниковий зв’язок з якимось примарним «другом», завербованим невідомо ким, забезпечення нелегалів і знову транзит — до Ірландії. І командир, і Молодший лідер забороняють відволікати мене через дрібниці. Тільки занадто часто йде забезпечення особливої важливості, тобто забезпечення нелегалів або масове забезпечення, коли в прикритті працюють всі, включно і з заступниками резидента. І нікому немає поблажок. У забезпеченні всі! Де людей взяти? Двічі в ніч підеш! Прийом транзиту з Франції. Прийом транзиту з Гондурасу. Розуміти треба!

І раптом колесо зупинилося. Я гортаю свій робочий зошит, списаний вздовж і поперек, і раптом несподівано відкриваю абсолютно білу сторінку. На ній тільки один запис: «Робота з 713». І цей запис на білій сторінці — мій план на сьогоднішній день. День, коли я сиджу в своєму кріслі, а в моїй голові галопом мчать зустрічі, тайникові операції, безособовий зв’язок.

Я довго дивлюся на коротку фразу, потім піднімаю білу слухавку і, не набираючи ніяких цифр, питаю:

— Товаришу генерал, ви не могли б прийняти мене?

— До завтра почекає?

— Я вже кілька днів намагаюся потрапити до вас на прийом, — це я брешу, знаючи, що зараз у нього немає часу перевіряти, — та тільки сьогодні останній день.