Розділ «Смак гріха»

Але все має свій кінець.

На світанку я, змучений але спраглий ухопити ще трохи її, від неї, віддати себе їй, після короткого сну все ж вибрався знову на Мерседес і все сталося, але вже так, ніби було цього просто треба, трохи болюче після вчорашніх нічних ексцесів, трохи задовго, але закінчення було гостре і сонячне, і солодке, як прощений гріх.

І це був кінець.

Вона поїхала.

Ми довго стояли, обійнявшись на прощання.

Адреси, телефони. Що це все означає. Зараз і завжди, зараз і ніколи.

…Я ніколи тебе не забуду, я ніколи тебе не полишу…

Все, як в кіно, тільки біда справжня.

У мене в очах стояли сльози і в горлі клубок, хоч я до всього був готовий, але клубок не минав, і я ліг на хвилинку спати, і проспав до полудня, коли за мною прийшов Хоакін.

І це було добре, бо ми поїхали в гори, і так, серед інших, я не міг стільки думати про Мерседес і про свій щем.

Моєму приятелеві Хоакіну насправді недавно сповнилось всього двадцять один рік, так що він був зовсім ще юний лейтенант.

Один з моїх літературних героїв, до розуміння і сприймання якого я прийшов в дещо пізнішому віці, це Андре Мальро. Кожного з тих, ким я захоплювався, пов'язувало мене щось особисте, в їхніх творах я знаходив те, що мене ніби доповнювало і надавало мені почуття значущості, бо хтось інший сказав те, що відчував я, а отже, ми – свої, ми – однієї крові, він і я.

І не важливо, що він – знаменитість, яка давно померла, а я початкуючий письменник і авантюрист в пошуках утраченого часу, ні, в пошуках часу взагалі, я гадаю, що часу не втратив, може, лиш заощадив його замало. Але й так незле.

Мальро був авантюристом і письменником, і тому став моїм героєм.

У романі «Королівська дорога» один з головних героїв твердить, що до сорока років люди часто помиляються і не знають, як потім позбутися того кохання. Лише той чоловік, який думає про жінку не як про додаток до сексу, а навпаки, про секс як про додаток до жінки, визрів для кохання. Тим гірше для нього.

Але є речі ще гірші. Наприклад, той період життя, коли секс цілком полонить думки підлітків. Підігрітий усілякого роду здогадами і міфами… Але головне – це не знати багато про партнершу. Хоч би яка вона була – аби інша стать. Тільки би при цьому вона не була створінням, що має ще й своє приватне життя.

Я з часом прийшов і до власних висновків і побачив, що в певному віці еротика стає особливим інструментом самоствердження, додаючись до неприйняття жодного контролю над собою, таке собі непогамовне владолюбство – не над іншими, а над своїм життям і довкіллям, як свого роду захист від світу.

«Я – це я плюс мої обставини», – писав Ортега-і-Гассет. Захист від зовнішнього світу – кругова оборона – «one man war», – я тоді жив так, думав так і справді вважав, що «війна одного проти всіх» це моє життя. Певно, що були серед цих «всіх» винятки, але їх було небагато.

Я жив у країні, де постійно наражався на небезпеку бути репресованим, упослідженим у тій чи іншій формі, приниженим державою і можновладцями, хоч би й тільки за те, що я народився і виріс у Західній Україні і не вступив до їхньої сраної партії ніколи.

Я вже пережив багато всього на той час, коли втрапив у Нікарагуа, і, може, тому ніколи не боявся смерті… Старості – так. Тоді – так. Але з часом вона почала віддалятися. Хоч роки її й наближали. І хоч Час – володар життя, я вирішив воювати з часом, хоч я вірю, що він прекрасний, але і страшний. І жорстокий. Як дитина.