Розділ «Смак гріха»

Цілковито віддатися одному пороку нам зазвичай заважає тільки те, що у нас їх кілька.

Ларошфуко

Я довго пробивався в Латинську Америку, вже від певного часу не сподіваючись на якусь милість від київських можновладців чи керівників Спілки письменників, і тому оббивав пороги в Москві у міжнародному відділі Спілки письменників, признайомившись там у секції Латинської Америки і розмахуючи своєю монографією про літературу країн Латинської Америки.

Довго нічого не вдавалось, аж одного разу на початку січня мені зателефонували, що я їду на Кубу на з'їзд письменників Латинської Америки, і причому отак от – післязавтра!

Я аж всирався від щастя і спитав, а як це і чого – виявилось, що нікого під рукою з іспаномовних письменників не було, і тут згадали про мене, і так я потрапив на Кубу.

У Гавані я бачив і вітався, навіть розмовляв з Гарсіа Маркесом (я бачив Леніна) і багатьма іншими більш чи менш значними письменниками Латинської Америки. І це було круто.

Потім я попросився в Нікарагуа.

Більше за все я хотів туди, де ще було латиноамериканське живе життя, не знищене комуністичними догмами, де ще можна торкнутися всього забороненого, де працюють борделі (у-у-у – після Індонезії минуло близько двадцяти років, відтоді я ніколи не бачив екзотичного та ще й вільного світу), де все продається, де все можна, де сексуальне життя – це звично і нормально, а не встидно і погано і де все цвіте і пахне так, що мамо не горюй!

Вдалося! Моє відрядження на два тижні прийняли, і я зібрав уже валізу, аби їхати в Нікарагуа і радісно на Пленумі Спілки письменників України розповідав своїм колегам-письменникам, що післязавтра лечу в Манагуа.

Не пустили! За день до від'їзду сказали – ні!

Якби мені кохана дівчина сказала (власне, і таке бувало з часом), що вона від мене йде, а я цього ніяк не сподівався, бо з нею любилися і звірялися одне одному в коханні, ще зовсім недавно, то, певне, реакція була би така сама.

Я почув себе ображеним до глибини душі маленьким хлопчиком, якого обдурили і забрали улюблену іграшку, ще й насміялися.

Вже значно пізніше, коли я повернувся з Нікарагуа після другої своєї самостійної поїздки, працівник відділу Латинської Америки в Союзе пісатєлєй по секрету сказав мені, що то після Пленуму Спілки письменників України подзвонили з Києва «ваші українськіє друзья-пісатєлі» і сказали, що я неблагонадійний і мене пускати за кордон не можна. І так я тоді не поїхав, хоч і віза вже в мене була і все було гаразд.

За винятком «друзєй-пісатєлєй».

Я ніколи не дошукувався, хто ж то телефонував зранку до Москви, аби мене перепинити. Врешті насеру їхній матері – хай повиздихають від внутрішнього зла самі по собі, а я не хочу мати ворогів свідомо і про когось роздратовано чи ображено думати чи пам'ятати чуже зло.

Краще не буду знати. На голову легше.

Врешті життя мене било не раз і не тільки так.

Один приятель в Москві процитував мені гарного віршика – якраз про мене.

Я, посланий на хуй, шагал по дороге,