Розділ «Частина I»

У теперішніх тропіках жити було легше, ніж у Сибіру, але скрізь, де копали археологи, знахідки свідчили про досить однакові способи адаптування людей до льодовикового періоду. Люди жили невеликими гуртами. У холоднішому довкіллі дюжина людей вже була великою групою; у регіонах із м'якішим кліматом разом могли жити вдвічі більше людей. Вони вивчали, коли достигають різноманітні рослини й де їх знайти; коли відбувається сезонна міграція тварин і де з ними можна перетнутися; вони рухалися слідом за тими й тими. Хто цього не навчився, мав голодувати.

Таким малим гуртам доводилося боротися за те, аби себе відтворювати. Подібно до сучасних мисливців-збирачів у маргінальному довкіллі, вони мали час від часу зустрічатися, обмінюватися шлюбними партнерами, торгувати, щось одне одному розповідати і, можливо, звертатися до своїх богів, духів та предків. Такі зібрання мали бути найзахопливішими суспільними подіями календаря. Звичайно, це здогади, але багато хто з археологів вважає, що мальовничі печери західної Європи пов'язані саме з такими святковими днями: всі вбиралися в найкращі шкіри та намиста, фарбували обличчя й робили все, що могли, аби прикрасити святі місця зустрічей і перетворити їх на щось справді особливе.

Постає очевидне запитання. Якщо ці життєві події відбувалися скрізь в Африці, Азії та Європі, чому такий виразний печерний живопис ми знаходимо лише в західній Європі? Традиційна відповідь, що європейці були культурно творчіші за всіх інших, могла би видаватися розумною, але ми краще поставимо питання навпаки. Історія європейського мистецтва не є неперервним каталогом шедеврів від Шове до Шагала, печерний живопис зник після 11 500 років до н. е., і перш ніж ми дізналися про щось, що можна було б із ним порівняти, минуло багато тисячоліть.

Шукати коріння західного панування в традиції європейської творчости, що налічує тридцять тисяч років, буде очевидною помилкою, бо насправді ця традиція зникла на тисячі років. Можливо, натомість варто запитати, чому зник печерний живопис. Поглянувши під таким кутом зору, бачимо, що, схоже, дивовижні знахідки з передісторичної Європи завдячують географії та кліматові не менше, ніж будь-яким особливостям західної культури.

Протягом більшої частини льодовикового періоду північна Іспанія та південна Франція були чудовими землями для полювання, де стада північних оленів мігрували з літніх пасовищ на зимові й назад. Але коли приблизно п'ятнадцять тисяч років тому температури почали більшати (більше про це у розділі 2), взимку олені вже не мігрували так далеко на південь, відтак мисливці посунули за ними на північ.

Те, що західноєвропейський печерний живопис занепав саме тоді, не може бути простим збігом. Дедалі менше й менше художників скніли під землею зі своїми лампами з тваринного жиру та паличками вохри. Десь близько 13 500 років тому звідти пішов найостанніший художник. Він чи вона, можливо, цього не усвідомлювали, але того дня вмерла давня традиція. У печерах запала темрява, й протягом тисячоліть лише кажани та крапання води порушували могильну тишу.

Чому чудові печерні розписи після 11 500 років до н. е. не рухалися на північ із мисливцями, що переслідували оленів? Можливо, з тієї простої причини, що північні європейські мисливці не мали печер, де зручно було б малювати. У північній Іспанії та південній Франції дуже багато глибоких вапнякових печер, у північній Європі їх набагато менше. Оздоби, що ними передісторичні люди прикрашали місця своїх зустрічей, рідко зберігалися доти, доки ми їх знайдемо, хіба що мисливські угіддя містили глибокі печери. Там, де таких щасливих збігів не було, люди мали збиратися ближче до поверхні чи взагалі на поверхні. Відкриті до сонця, вітрів та дощів протягом двадцяти тисяч років, зберегтися могли лише деякі сліди їхнього мистецтва.

Однак «деякі сліди» — це не те саме, що «немає слідів», і часом нам щастить. В Намібії, у гроті з чудовою назвою Аполо 11, кам'яні плити з малюнками носорогів та зебр відлущилися від стіни, впали на землю й збереглися під відкладами, сформованими від 19 000 до 26 000 років тому, а деякі австралійські зразки навіть давніші. В Сенді Крик мінеральні відклади, що накопичилися над частиною рисунка, вирізьбленого на стіні печери, можна задатувати десь двадцятьма п'ятьма тисячами років, деяким фрагментам пігменту від 26 000 до 32 000 років, а в Карпентеровій дірі частина стіни з розписом впала в рештки поселення віком сорок тисяч років, що робить її навіть давнішою за Шове.

З погляду естетики жоден з африканських чи австралійських зразків не можна порівняти з найкращими французькими та іспанськими, до того ж поза західною Європою є чимало глибоких печер, де розписів немає (як-от Чжоукоудянь, знов заселений двадцять тисяч років тому). Було б дурницею стверджувати, що всі люди приділяють однакову увагу печерному мистецтву, не кажучи вже про те, що не всі мистецькі традиції однаково успішні. Але з огляду на умови зберігання й на те, що в Європі археологи шукають прискіпливіше й довше, ніж будь-де в інших місцях, збереженість на інших континентах будь-чого взагалі свідчить про потяг сучасної людини скрізь творити мистецтво. Там, де умови для печерного живопису були не такі сприятливі, як у західній Європі, люди, можливо, використовували інших носіїв.

З рисунка 1.4 добре видно, що печерне мистецтво сконцентроване в західній Європі, тоді як кам'яні, глиняні та кістяні фігурки людей та тварин поширеніші далі на схід. Якби можливості публікації давали таку змогу, я показав би десятки доволі надзвичайних фігурок, знайдених скрізь від Німеччини до Сибіру. Позаяк це неможливо, я обмежуся найнедавнішим відкриттям, знахідкою 2008 року з Голе-Фельс в Німеччині. Це дводюймова статуетка жінки без голови, з велетенськими грудьми, вирізана з мамонтового бивня 35 000 років тому. Приблизно в той самий час мисливці з Малої Сиї біля озера Байкал в Сибіру — безперечно одного з найменш гостинних місць на землі — не шкодували часу на вирізання обрисів тварин на кістках, а близько 25 000 до н. е. в Дольні Вестоніце в Чехії групи до 120 людей збиралися в хижах з мамонтових бивнів та шкіри й робили тисячі глиняних фігурок тварин і, знову, жінок з великими грудьми. У східній Азії мистецький каталог поки що тоненький, але недавня знахідка 2009 року в Сюйчані, тонка фігура пташки, вирізана з оленячого рогу десь п'ятнадцять тисяч років тому, видається такою складною, що можна бути певними, що і в Китаї майбутні розкопки виявлять квітучу мистецьку традицію льодовикового періоду.

За браком умов, що зробили Шове та Альтаміру такими, які вони є, люди льодовикового періоду знайшли інші виходи своєму потягові до творчості. Свідчень того, що ранні мавполюди відчували хоч якесь бажання щось творити, вкрай мало, тоді як Homo sapiens видається носієм глибоко вкарбованої творчої уяви. Близько п'ятдесяти тисяч років тому люди мали ментальні можливості шукати значення слова і вміли відтворювати ці значення в мистецтві, а також (можливо, хоча ми цього поки що не бачимо) у поезії, музиці та танцях. Знову люди (у великих групах) всі видаються однаковими скрізь, де ми їх знаходимо. За усіх своїх розкошів, Альтаміра не робить Захід відмінним від решти світу.

Після відходу перших мавполюдей з Африки технологічні, інтелектуальні та біологічні відмінності накопичувалися протягом понад півтора мільйона років, поділивши Старий Світ на Захід неандертальців та Homo sapiens і Схід Homo erectus. Близько ста тисяч років тому Захід мав відносно розвинену технологію та навіть натяки на людськість, тоді як Схід видавався дедалі відсталішим. Але коли шістдесят тисяч років тому з Африки вирушили анатомічно цілком сучасні люди, вони все це змели. До часу, коли двадцять тисяч років тому останній льодовиковий період досяг максимуму, «схід» та  захід" були лише напрямами сходу та заходу сонця. Невеликі групи людей, що розсіялися від Британії до Сибіру й (відносно) незабаром дісталися Америки, мали набагато більше спільних рис, ніж відмінних. Кожен гурт шукав харчі та полював, мандрував на величезні відстані відповідно до достигання рослин та міграції тварин. Кожен, напевне, добре знав свою територію й складав оповіді про кожну скелю та кожне дерево. Кожен мав своє мистецтво та свої традиції, зброю, духів та демонів. І кожен напевне знав, що їхні боги їх любили, бо, попри все, вони були живі.

Люди просунулися в цьому холодному сухому світі так далеко, як змогли. Можна припустити, що все й залишалося б у такому стані, якби земля не хитнулася під їхніми ногами.

2

Захід виходить вперед

Глобальне потепління

 ечерні люди, що двадцять тисяч років тому тремтіли від холоду біля вогнищ, не могли знати, що світ зрушив у зворотному напрямі, до тепла. Що протягом наступних десяти тисяч років кліматичні зміни, за сприяння їхніх надшвидких мізків, змінять географію й створять виразні регіональні способи життя, що тривають і досі. Слова "Схід" та "Захід" набуватимуть сенсу.

Від наслідків глобального потепління можна схибнутися. Протягом двох чи трьох сторіч близько 17 000 років до н. е. рівень моря піднявся на сорок футів, а льодовики, що вкривали Північну Америку, Європу та Азію, розтанули. Ділянка між Туреччиною та Кримом (де тепер Чорне море, рис. 2.1), що протягом льодовикового періоду була низинним басейном, внаслідок танення льодовиків перетворилася на найбільше на землі прісноводне озеро. Це був потоп, вартий Ноєвого ковчега[47], коли на деяких етапах вода підіймалася на шість дюймів за день. Щоразу, як сходило сонце, берег озера посувався ще на милю. З жодним сучасним явищем порівняти це неможливо.

Варіяції земної орбіти спричинили дикі пилчасті зміни теплішання та холонення, великих врожаїв та голоду. На рис. 2.2 подано кліматичні стрибки відношення ізотопів кисню в антарктичному крижаному покриві, згаданому в першому розділі. Лише після 14 000 років до н. е., коли припинився доплив крижаної води з розталих льодовиків до океанів, на один крок до холонення світу почало припадати два кроки до тепла. Близько 12 700 років до н. е. крокування перетворилося на галоп, в межах тривалости одного життя земна куля потеплішала майже на 5°F і температура з точністю до одного-двох градусів досягла теперішнього рівня.

Середньовічні християни сприймали всесвіт як Великий Ланцюг Буття, від Бога до найнепомітнішого земляного хробака. Багач у власному замку, бідак біля його воріт — кожному було призначено своє місце в позачасовому порядку. Можна вчинити краще й уявити собі Великий Енергетичний Ланцюг, хоча він може бути будь-яким, але не позачасовим. Гравітаційна енергія структурує всесвіт. Вона перетворила первісний туман на водень та кисень, потім утворила з цих елементів зорі. Наше сонце працює як великий реактор, що продукує електромагнетну енергію, а земні рослини фотосинтезом перетворюють невеличку частину цієї енергії на хемічну. Тварини споживають рослини, їхній метаболізм перетворює хемічну енергію на кінетичну. Взаємне складне тяжіння сонця та інших планет формує земну орбіту й відтак визначає, скільки електромагнетної енергії ми дістанемо, скільки хемічної енергії створять рослини, й на яку кількість кінетичної енергії перетворять її тварини; ці чинники визначають усе решту.