Розділ «Частина I»

Окрім генерування та організовування фізичної енергії, британці, звичайно, мали опрацьовувати та пересилати величезні обсяги інформації. Науковці та промисловці мусили передавати точне знання; зброярі, кораблебудівники, солдати та моряки дедалі більше потребували письмових інструкцій, планів та карт; між Азією та Європою мали курсувати листи. Британська інформаційна технологія дев'ятнадцятого сторіччя примітивна порівняно з тим, що ми нині сприймаємо як належне (приватні листи з Гуанчжоу до Лондона доправляли за три місяці; урядові депеші чомусь за чотири), але вона далеко перевищувала рівень вісімнадцятого сторіччя, що, своєю чергою, був значно вищий за здобутки сторіччя сімнадцятого. Опрацьовування інформації критичне з погляду суспільного розвитку, тому я беру його за третій показник.

Останнім, але, на жаль, не найменш важливим показником є здатність воювати. Хоч би як добре британці видобували енергію, організовували її та спілкувалися, саме їхня здатність спрямовувати ці показники на деструкцію визначила долю подій 1840 року. У першому розділі я ремствував на Артура Кларка за те, що в своєму класичному науково-фантастичному творі Космічна Одіссея-2001 він прирівняв еволюцію до здатности майстерно вбивати, однак без урахування мілітарної сили індекс суспільного розвитку не мав би жодної користи. За знаменитим висловом Голови Мао, "кожен комуніст мусить усвідомити, що політична могутність виростає з дула гармати".[78] До 1840-х років жодне суспільство не могло поширити військову потужність на цілу планету, тому питати, хто "панував", було безглуздо. Однак після 1840-х це стало чи не найважливішим питанням у світі.

Так само, як і в разі Індексу розвитку людського потенціялу ООН, немає третейського судді, що сказав би, що саме цей набір показників, а не якийсь інший дає змогу найкраще оцінити суспільний розвиток. І знов, подібно до індексу ООН, будь-яка зміна показників змінить рахунок балів. Проте добре те, що жоден з альтернативних показників, що їх я розглядав протягом останніх кількох років, не змінював суму балів надто сильно і жоден з них взагалі не змінив підсумкової картини[79].

Якби Едингтон був художником, він міг би бути Великим Майстром і представляти світ на рівні деталей, що їх боляче споглядати. Складання індексу суспільного розвитку більше схоже на мистецтво вирізання ведмедів гризлі зі стовбурів дерев ланцюговою пилкою. Від такого рівня приблизности та опрацьованости Айнштайнове волосся, напевне, ще побілішало б, але різні проблеми потребують різних меж похибки. Майстрові ланцюгової пилки важливо лише, чи стовбур дерева схожий на ведмедя; історикові-компаративісту йдеться про те, чи відбиває індекс загальні обриси історії суспільного розвитку. Звичайно, це мають визначити самі історики, порівнюючи картину, що її висвітлює індекс, із деталями історичних документів.

Можливо, найкраще, до чого може прислужитися індекс, це спровокувати істориків зробити такий аналіз. Є багато речей до обговорення: різні показники та різні способи підрахунку балів можуть бути кращими чи гіршими. Але коли є таблиця чисел, ми мусимо визначити, які можуть постати похибки й як їх виправити. Це ще не астрофізика, але вже якийсь початок.

Як міряти?

 епер настав час трохи зайнятися числами. Досить легко знайти числа щодо стану світу у 2000 році н. е. (позаяк це таке гарне кругле число, я візьму його за кінцеву дату індексу). Різноманітні програми ООН щороку оприлюднюють статистичні дані, що інформують нас, наприклад, що середньостатистичний американець за рік споживає енергії 83,2 мільйони кілокалорій, тоді як середньостатистичний японець — 38 мільйонів; що 79,1 відсоток американців та 66 відсотків японців живуть у містах; що на тисячу американців припадає 375 інтернетових хостів, тоді як на тисячу японців — лише 73 і таке інше. Міжнародний інститут стратегічних досліджень у щорічнику Військовий баланс інформує нас тою мірою, якою це може бути відомо, скільки війська та зброї має кожна країна, яка їхня потужність, скільки це коштує. Ми потопаємо в числах. Однак вони нічим не зарадять індексові, якщо ми не визначимося, як їх організувати.

Дотримуючися наміру зробити програму якомога простішою, я призначив 1000 балів максимальному суспільному розвиткові, досяжному в 2000 році, і поділив ці бали нарівно між своїми чотирма показниками. Коли 1956 року Рауль Нерол оприлюднив першого сучасного індекса суспільного розвитку, він також надав кожному з трьох своїх показників однакову кількість балів, "бо немає жодної очевидної причини надавати якомусь показникові більшої ваги, ніж іншим".[80] Це звучить розпачливо, але, справді, є поважна причина зважувати показники однаково: навіть якби я вигадав підстави в підрахунках індексу суспільного розвитку подавати якогось показника з більшою вагою, ніж інші, все одно немає підстав припускати, що вага має бути такою самою впродовж понад п'ятнадцяти тисяч років, що їх треба охопити, чи що вага має бути однаковою в разі Сходу та Заходу.

Призначивши кожному показникові у 2000 році максимальну кількість 250 балів, ми підійшли до найхитромудрішого питання: як надавати бали Сходові та Заходові на кожному етапі їхньої історії. Я не описуватиму всі кроки кожного розрахунку (дані та деякі найскладніші моменти підсумовано в додатку в кінці книжки, повніший виклад можна знайти в інтернеті[81]), але варто швиденько зазирнути до кухні та пояснити деякі моменти процедури. (Якщо ви вважаєте, що не варто, то, звичайно, можна перейти до наступного розділу).

Найпрямолінійнішим показником є, напевне, урбанізм, хоча й тут постають деякі виклики. Перша проблема — означення. Що ми розуміємо під урбанізмом? Деякі фахівці з суспільних наук означують урбанізм як частку населення, що живе у поселеннях понад певний розмір (скажімо, десять тисяч осіб); інші — як розподіл людей між поселеннями кількох рівнів, від міст до хуторів; ще інші — як середній розмір громади в країні. Всі ці підходи корисні, але їх важко застосовувати впродовж усього періоду, що ми розглядаємо, бо природа свідчень весь час змінюється. Я вирішив застосувати простішу міру: брати розмір найбільшого відомого на кожен момент часу поселення на Сході та на Заході.

Зосередженість на розмірі найбільшого міста не розв'язує проблеми означення, бо ми маємо ще вирішити, як визначати межі міст та як комбінувати різні категорії свідчень, що формують відповідні числа. Проте це зводить невизначеність до мінімуму. Аналізуючи числа, я побачив, що комбінування розміру найбільшого міста з іншими критеріями, як-от здогадний розподіл людей між містами та селами чи середній розмір міста, дуже сильно ускладнює завдання, але майже не впливає на загальний підсумок. Відтак, позаяк складніші способи вимірювання залучають значно більше припущень і все одно приводять приблизно до таких самих результатів, я вирішив триматися просто розмірів міст.

2000 року н. е. більшість географів назвали Токіо з його майже 26,7 мільйона мешканців найбільшим містом світу[82]. Отже, Токіо дістає 250 балів за організацію/урбанізм, а в усіх інших підрахунках 1 бал відповідатиме 106 800 особам (тобто результатові від ділення 25,7 мільйона на 250). Найбільшим містом Заходу 2000 року був Нью-Йорк — 16,7 мільйона людей, 156,37 бала. Дані сторічної давнини не такі точні, але всі історики погоджуються, що міста були значно меншими. На Заході 1900 року найбільшим містом був Лондон (6,6 мільйона мешканців, 61,8 бала), а на Сході — Токіо, але тоді лише з 1,75 мільйона мешканців (16,39 бала). Стосовно 1800 року н. е. історики мусять комбінувати свідчення кількох типів, зокрема записи про постачання харчів та сплату податків, фізичну площу, що займали міста, щільність забудови в містах, а також малодостовірні оцінки сучасників, але більшість доходять висновку, що найбільшим містом у світі був Пекін, де мешкало десь 1,1 мільйона осіб (10,3 бала). Найбільшим західним містом знов був Лондон, де мешкали приблизно 861 000 людей (8,06 бала).

Що далі ми занурюємося в минуле, то ширші межі похибки. Втім протягом тисячі років до 1700 року найбільшими безперечно були китайські міста (японські дуже часто відставали зовсім трохи). Між 800 та 1200 роками нової ери спочатку Чанань, потім Кайфин, ще згодом Ханчжоу близько підійшли чи перетнули показник мільйон мешканців (близько 9 балів). Західні міста, навпаки, ніколи не були більшими за половину цього розміру. Кількома сторіччями раніше ситуація була супротивною: у першому сторіччі до н. е. мільйон мешканців Риму безперечно робили його світовою метрополією, тоді як Чанань в Китаї мав десь 500 000 мешканців.

Рух ще далі в передісторію пов'язаний із дедалі розпливчастішими свідченнями та меншими числами, але сукупність систематичних археологічних оглядів та докладної інформації про розкопування менших ділянок все ще дає нам імовірне уявлення про розміри міст. Я вже зазначав, що великою мірою це мистецтво різьблення ланцюговою пилкою. Найзагальновизнаніші оцінки можуть мати похибку аж у десять відсотків, але навряд чи більше, а позаяк до східних та західних міст ми застосовуємо ті самі методи оцінювання, широкі тенденції мають бути досить надійними. 1 бал в цій системі потребує 106 800 людей, отже, трохи більше за тисячу людей означає 0,01 бала, найменше число, що його, на мою думку, варто вводити до індексу. Як ми бачили в розділі 2, найбільші західні поселення досягли цього рівня близько 7500 років до н. е., а найбільші східні — близько 3500 років до н. е. Давніше за ці дати і Схід, і Захід однаково мали нуль балів (таблиці рахунків подано в додатку).

Тепер, мабуть, варто трохи поговорити про здобуток енергії, бо цей показник порушує зовсім інші проблеми. Найпростіше оцінювати здобуток енергії в термінах споживання енергії на особу в кілокалоріях на добу. Згідно з такою самою процедурою, як під час оцінювання урбанізму, я почну від 2000 року н. е., коли середній американець спалював десь 228 000 кілокалорій на добу. Це число, безперечно найвище за всю історію, дає Заходові повні 250 балів (раніше в цьому розділі я вже казав, що йдеться не про висліди щодо нашої здатности здобувати енергію, будувати міста, пересилати інформацію та вести війну; йдеться лише про те, як їх вимірювати). На Сході найбільше споживання енергії на особу в 2000 році н. е. зафіксовано в Японії — це 104 000 кілокалорій на добу, що дає 113,89 бала.

На Сході офіційну статистику щодо енергії ведуть лише від приблизно 1900 року н. е., а на Заході — від 1800 року, але, на щастя, є способи надолужити ці прогалини. Тіло людини має основні фізіологічні потреби. Воно не буде належним чином функціювати, якщо не дістає близько 2000 кілокалорій на добу через харчування (скорше більше, якщо людина висока на зріст і/чи фізично активна, скорше менше, якщо ні; поточне середнє американське число 3460 кілокалорій харчів на добу, як безжально засвідчують виміри талій, добряче перевищує справжню потребу). Якщо щодоби споживати менше за 2000 кілокалорій, ваше тіло поступово буде втрачати сили, зір, слух тощо — аж поки ви помрете. Середньодобове споживання їжі не може бути нижчим за 2000 кілокалорій на особу протягом тривалих періодів, отже, мінімальний можливий рахунок становить близько 2 балів.

Проте фактично найнижчі рахунки завжди були вищі за 2 бали, бо більшість енергії, що споживає людина, надходить у нехарчовій формі. У першому розділі ми бачили, що півмільйона років тому Homo erectus у Чжоукоудяні, можливо, вже спалював деревину на потреби готування їжі, а неандертальці безперечно це робили 100 000 років тому; до того ж вони вбиралися в шкіру тварин. Позаяк ми мало знаємо про спосіб життя неандертальців, наші припущення не можуть бути надто точними, але неандертальці безперечно залучали нехарчові джерела енергії й додатково здобували в середньому понад тисячу кілокалорій на добу, крім харчів, що дає їм загалом 3,25 бала. Цілком сучасні люди готували більше їжі, ніж неандертальці, носили більше одягу й будували хати з деревини, листя, мамонтових кісток та шкіри. Все це знов було паразитуванням на хемічній енергії, що виробляли рослини, дістаючи електромагнетну енергію від сонця. Навіть технологічно найпростіші суспільства мисливців-збирачів двадцятого сторіччя нової ери загалом здобували через харчові та нехарчові джерела щонайменше 3500 кілокалорій на добу. З урахуванням холоднішої погоди, їхні далекі попередники наприкінці льодовикового періоду мали діставати в середньому десь ближче до 4000 кілокалорій на добу, чи щонайменше 4,25 бала.

Я не певен, що будь-який археолог одразу сприйме ці оцінки, але є величезний розрив між 4,25 бала мисливців льодовикового періоду та 250 балами сучасного бензино- та електромарнотратного Заходу. Що сталося за цей час? Археологи, історики, антропологи та екологи цілком можуть об'єднати свої знання та досить добре це пояснити.

Ще 1971 року редактори журналу Саентифік Америкен запросили геофізика Ерла Кука підготувати есея, що він назвав Потік енергії в промисловому суспільстві. У цьому есеї Кук навів діяграму, багато разів відтоді передруковану, де подавав найкращі здогадні оцінки споживання енергії на особу серед мисливців-збирачів, ранніх аграріїв (тобто землеробів південно-західної Азії близько 5000 років до н. е., що про них ішлося в другому розділі), розвинених аграріїв (західноєвропейців близько 1860 року) та в "технологічних" суспільствах кінця двадцятого сторіччя. Він поділив рахунки на чотири категорії: харчі (включно з харчуванням тварин, чиє м'ясо споживають люди), домівка та торгівля, промисловість та сільське господарство, транспорт (рис. 3.1).

Кукові здогадні оцінки протягом майже сорока років надзвичайно добре витримували порівнювання з результатами, що їх збирали історики, антропологи, археологи та економісти[83]. Звичайно, вони дають лише початкову точку, але ми можемо використати докладні свідчення, що збереглися від кожного періоду східної та західної історії, й з'ясувати, як далеко реальні суспільства відхилилися від цих параметрів. Інколи можна покладатися на текстові свідчення, але стосовно більшости періодів, аж до останніх кількасот років, більше важать археологічні знахідки — кістки людей та тварин; хати; землеробські знаряддя; сліди терасування та зрошування; залишки ремісничих майстерень та товарів, що ними торгували, а також візків, кораблів та доріг, що ними ці товари перевозили.