Розділ «Частина друга»

– Справді? – спантеличено озирнувся Тор на гарнітури до iPod’ів на полиці.

Він витяг з музейного девайса дві старі батарейки. Знайшов дві акумуляторні Sanyo типу АА, вклав у програвач і натиснув клавішу відтворення. З навушників почувся пронизливий гул.

– Це акумуляторні батареї.

– Це означає, що вони не сконають, як старі?

– Ні, вони теж сконають; але ці повстануть з мертвих.

Тору видалося, що він побачив усмішку в тіні каптура. Чоловік скинув каптур і надів навушники.

– Depeche Mode, – сказав він, широко усміхаючись, і сплатив за батарейки.

Тоді повернувся і вийшов з крамнички.

Тора Йонассона вразило, що обличчя під каптуром виявилось таким приязним. Він сам не знав, чому, власне, це його так вразило. Тор підійшов до нового клієнта і запитав, чим він може сьогодні служити «мін гере». І десь уже тільки ближче до обідньої перерви зрозумів, що його вразило не те, яке приязне обличчя під каптуром, а те, що воно навіть віддалено не схоже на обличчя з фотографії на особовому посвідченні.

Що робить обличчя привабливим? – питала себе Марта, дивлячись на молодого чоловіка у віконце приймальні. Можливо, просто слова, які він вимовив. Більшість приходять до приймальні по бутерброд, чашку кави або щоб поговорити про свої реальні чи уявні проблеми. А якщо не заради згаданого, то з контейнером, повним уживаних шприців, які вони хочуть здати в обмін на стерильні. Але цей новий пожилець щойно повідомив їй, що він обмірковував її питання із вступної співбесіди стосовно його планів на майбутнє… Так, тепер він їх має. Він намірився шукати роботу. Але для цього йому треба мати професійний вигляд, діловий костюм. Він бачив такі у комірчині. То чи не міг би він позичити…

– Звісно, так! – вигукнула Марта, підхоплюючись.

І повела його в комірчину.

Її хода була зараз легкою, як ніколи, впродовж багатьох останніх років. Правда, це може бути лише його короткочасна примха, проект, якого він зречеться, наштовхнувшись на першу перешкоду; але це було принаймні щось, це була надія, перерва в безжально односторонньому русі в бездонну прірву.

Вона сиділа на стільці біля дверей у вузькій комірчині і дивилася, як він приміряв костюмні штани перед прихиленим до стіни дзеркалом. Він міряв уже третій костюм.

Колись група політиків з міської ради відвідала Центр з метою заспокоїти себе і пересвідчитися, що рівень життя в соціальних житлових об’єктах Осло більш ніж просто адекватний. У комірчині один з них поцікавився, навіщо Центру стільки костюмів, припустивши, що цей тип одягу навряд чи доречний для тутешніх пожильців. Політики ладні були пожартувати на цю тему, однак Марта з посмішкою відповіла: «Тому що наші мешканці набагато частіше від вас бувають на похоронах».

Новачок був худий, але не тендітний, як їй спершу здавалось. Зараз вона бачила у нього рельєфні м’язи під шкірою, коли він підняв руки, щоб надіти одну з сорочок, що вона для нього підібрала. На ньому не було татуювань, але його бліда шкіра була всіяна слідами від уколів. На зворотному боці колін, на внутрішній поверхні стегон, на ступнях, збоку на шиї.

Він надів піджак й оглянув себе, перш ніж обернутись до неї. Це був костюм у тоненьку смужку, що його заледве встиг кілька разів одягти попередній власник. Мода змінилася, і він – з доброти душевної і гарного смаку – пожертвував костюм Центру разом з рештою торішнього гардероба. Костюм був ледь-ледь завеликий на молодого чоловіка.

– Ідеально, – засміялась вона і заплескала в долоні.

Він усміхнувся. І щойно усмішка досягла очей, наче електронагрівач увімкнувся. То була такого роду усмішка, що розслаблює напружені м’язи і заспокоює ображені почуття. Саме та усмішка, якої гостро потребує той, хто страждає на втому співчуття. Потребує, але – досі їй це не спадало на думку – не може собі дозволити. Вона відвела погляд від його очей і оглянула його з голови до ніг.

– Прикро, що я не маю для тебе жодних пристойних черевиків.