Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Вже йдемо, — сказав старий, і вони підвелися.

Чиясь рука лягла Робертові Джордану на плече. То була Марія.

— Їж, — сказала вона, не забираючи руки. — Наїдайся добре, щоб твій шлунок міг витримати більше пліток.

— Через ці плітки мені шмат у горло не лізе.

— Ні, так не можна. Поїж, доки до нас не дійшли нові плітки. — Вона поставила перед ним полумисок.

— Не глузуй з мене, — сказав Фернандо. — Адже я тобі друг, Маріє.

— Я не глузую з тебе, Фернандо. Я жартую з ним, щоб він їв, а то залишиться голодний.

— Нам усім час їсти, — сказав Фернандо. — Пілар, що сталося, чому ти нас не годуєш?

— Нічого не сталося, друже, — сказала Пілар і поклала йому в полумисок тушкованого м’яса. — Їж. Хоч це ти вмієш. Їж, їж,

— Дуже смачне м’ясо, Пілар, — сказав Фернандо, не втрачаючи гідності.

— Дякую тобі,— сказала жінка. — Дякую й ще раз дякую.

— Ти сердишся на мене? — спитав Фернандо.

— Ні. Їж. Чому ти не їси?

— Зараз їстиму сказав Фернандо. — Дякую.

Роберт Джордан глянув на Марію; плечі в неї знову затрусилися, й вона відвернулась. Фернандо їв неквапливо, з обличчя його не сходив поважний і задумливий вираз, цієї поважності не змогла порушити навіть величезна ложка, якою він їв, і підлива, що стікала з кутиків рота.

— Добре м'ясо? — спитала його Паблова жінка.

— Авжеж, Пілар, — відповів він з повним ротом. — Воно таке, як завжди.

Роберт Джордан знову відчув на плечі руку Марії — її пальці тремтіли від стримуваного сміху.

— Оце тому воно й добре? — запитала жінка у Фернандо. — Авжеж. Розумію. Бо це тушковане м’ясо, як завжди. Como siempre. На півночі кепські справи — як завжди. Тут має бути наступ — як завжди. Солдати йдуть виганяти нас звідси — як завжди. З тебе вийшов би гарний пам'ятник на честь усього «як завжди».

— Але ж про наступ і про солдатів — це тільки плітки, Пілар.