Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

У Роберта Джордана голова була в тіні, і він знав, що його не можуть помітити, а якби навіть і помітили, то це пусте. От коней у загороді вони можуть помітити, коли шукають щось тут, у горах. Коли ж нічого не шукають, то, навіть помітивши, не звернуть уваги, бо подумають, що це їхній кавалерійський роз'їзд. Тоді знову долинув гуркіт, ще гучніший, і з'явилася нова трійка «хейнкелів-111», вони летіли ще нижче, рівнобічним трикутником, переливчасте гудіння швидко наростало, ніби заповнюючи весь світ, а потім почало вщухати, коли літаки промчали над галявиною.

Роберт Джордан розгорнув одяг, що правив йому за подушку, й почав надягати сорочку. Він саме просував голову в комір, коли почув, що наближається нова ланка, і, не вилізаючи з мішка, похапцем натяг штани й завмер. Ще три двомоторні бомбардувальники-«хейнкелі» з’явилися в небі. Вони пролетіли й зникли за вершиною гори, а він тим часом пристебнув до пояса пістолет, згорнув і сховав під скелею мішок, але поки він, прихилившись спиною до каменя, зав'язував сандалі, гуркіт моторів перейшов у громове ревіння, і дев'ять легких бомбардувальників-«хейнкелів» трьома ланками промайнули над його головою, розколюючи небо навпіл.

Роберт Джордан прослизнув попід скелею до входу в печеру, де один із братів, Пабло, циган, Ансельмо, Агустін і жінка стояли, дивлячись на небо.

— Чи літали тут раніше такі літаки? — спитав він.

— Ніколи, — сказав Пабло. — Заходь. А то побачать.

Сонце ще не досягло входу до печери. Поки що воно освітлювало галявину коло струмка, і Роберт Джордан знав, що в густому вранішньому затінку дерев і в густій тіні, що падала від скелі, нікого не можна помітити, але він увійшов до печери, щоб не непокоїти інших.

— Багато їх, — сказала жінка.

— Будуть іще, — відповів Роберт Джордан.

— Звідки ти знаєш? — підозріливо спитав Пабло.

— Такі, як оці, завжди супроводять винищувачі.

І відразу ж почулося тонке, із завиванням, дзижчання; вони пролітали на висоті п'ять тисяч футів, і Роберт Джордан налічив п'ятнадцять «фіатів», — п'ять ланок, що розтяглися великим клином, неначе ключ диких гусей.

Обличчя в усіх були серйозні, і Роберт Джордан спитав:

— Ви ще ніколи не бачили стільки літаків відразу?

— Ніколи, — сказав Пабло.

— В Сеговії їх небагато?

— Там їх ніколи не було багато — здебільшого літали трійками. Часом з'являлася шістка винищувачів. Або три «юнкерси», великі, тримоторні, а з ними винищувачі. А таких ми ніколи не бачили.

Кепсько, подумав Роберт Джордан. Зовсім кепсько. Стільки літаків даремно не посилають. Треба послухати, чи не падають бомби. А втім, ні, наші ще не могли підтягти сюди війська для наступу. Підтягнуть хіба що сьогодні або завтра ввечері. Так, зараз іще рано.

Гудіння моторів поволі завмирало вдалині. Роберт Джордан глянув на годинник. Тепер вони вже перелетіли фронт, перші — в усякому разі. Він натиснув гудзик секундоміра й дивився, як стрілка оббігає циферблат. Ні, мабуть, ще ні. Ось тепер. Так. Тепер уже перелетіли. Швидкість цих «хейнкелів-111» — двісті п'ятдесят миль на годину. Тут їм летіти п'ять хвилин, не більше. Тепер вони давно вже залишили позаду перевал, під ними лежить Кастілія, жовта, аж руда, під вранішнім сонцем, покреслена білими смугами доріг і поцяткована маленькими селами, і тіні «хейнкелів» сунуть по полях, як тіні акул по піщаному дні океану.

Глухих ударів бомб не було чути. Гучно цокав у тиші годинник.

Мабуть, полетіли на Кольменар, до Ескоріала, або на аеродром Мансанарес-ель-Реаль, подумав він, туди, де над озером стоїть старовинний замок і качки сидять в очеретах і де за справжнім аеродромом зробили несправжній — з ледве замаскованими макетами літаків, у яких пропелери крутяться під вітром. От туди вони, напевно, і полетіли. Адже вони не можуть знати про наступ, сказав він сам собі, і відразу ж сам собі заперечив: а чому не можуть? Адже вони знали про всі попередні наступи.