Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

Вона правду сказала.

— А тепер я рада, що не вмерла. Страшенно рада, що не вмерла! Ти кохатимеш мене?

— Так. Я й тепер тебе кохаю.

— І я буду твоєю жінкою?

— У мене така робота, що я не можу мати жінки. Але тепер ти моя жінка.

— Якщо вже тепер, то й далі буду. Тепер я твоя жінка?

— Так, Маріє. Так, зайчику мій.

Вона пригорнулася до нього ще дужче, і її губи пошукали його губів, і знайшли, й припали до них, і він відчув її, свіжу, нову, і ніжну, й молоду, й чудовну своєю теплою палючою прохолодою, несподівану тут, у цьому мішку, знайомому й звичному, як одяг, чи сандалі, чи обов'язок, і вона сказала боязко:

— А тепер зробімо скоріше те, що ми маємо зробити, щоб оте все зникло.

— Ти хочеш?

— Хочу, — сказала вона майже люто. — Хочу. Хочу. Хочу.

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

Ніч була холодна, і Роберт Джордан спав міцно. Один раз він прокинувся і, вмощуючись зручніше, відчув, що дівчина тут, із ним, лежить, згорнувшись клубочком, і дихає легко й рівно. Втягнувши голову в мішок, далі від нічного холоду, й твердого, всіяного колючими зірками неба, й повітря, що холодило в ніздрях, він поцілував її гладеньке плече. Вона не прокинулася, і він перевернувся на другий бік і, знову висунувши голову на холод, полежав хвилинку, віддаючись розлитій млосній утомі, втішаючись живою, радісною близькістю двох тіл, а потім випростав ноги на всю довжину мішка й одразу ж пірнув у сон.

Він прокинувся знову, коли розвиднялося, і дівчини вже не було поряд із ним. Прокидаючись, він знав, що її немає, і, простягти руку, намацав місце, нагріте її тілом. Він подивився на печеру; краї попони над входом за ніч узялися памороззю, а з розколини в скелі підіймався легенький сірий димок, який свідчив, що вогнище вже розпалено.

З лісу вийшов чоловік, загорнений у ковдру, як у пончо. Роберт Джордан упізнав Пабло; в зубах у нього стирчала цигарка. Відводив коней до загороди, подумав Джордан.

Пабло відгорнув попону й увійшов до печери, не глянувши на нього.

Роберт Джордан помацав рукою вкритий інеєм, старий, в зелених візерунках, зроблений з парашутного шовку верх спального мішка, що прослужив йому п'ять років з гаком, потім знову глибше вмостився в ньому. Bueno[18], сказав він собі, відчувши добре знайому м'якість фланелевої підшивки, і спочатку широко розкинув ноги, потім стулив їх і повернувся на бік, потилицею туди, звідки мало зійти сонце. Que mas da[19], можна ще трохи поспати.

Він спав, поки його не розбудило гудіння авіаційних моторів.

Він ліг горілиць і одразу помітив їх: фашистський патруль — трійка малесеньких блискучих «фіатів» — мчав над горами туди, звідки вчора привів його Ансельмо. Вони пролетіли й зникли, але за ними з'явилися ще дев'ять, що летіли куди вище трьома малесенькими гострими клинами: три, три й три.

Пабло й циган стояли в затінку коло входу до печери й, задерши голови, дивилися на небо. А Роберт Джордан і не рухався: тепер усе небо двигтіло від рівномірного гудіння моторів, але раптом його перебив оглушливий гуркіт, і ще три літаки з'явилися над самою галявиною, не більш як на тисячофутовій висоті. Це були двомоторні бомбардувальники «хейнкель-111».