Розділ «ЧОЛОВІКИ БЕЗ ЖІНОК КНИГА ОПОВІДАНЬ»

— Кажи собі хоч що, а я таки це знаю.

— Слухай, якщо я попрошу, ти зробиш для мене одну річ?

— Усе, що ти скажеш.

— То я тебе прошу, прошу, прошу, прошу, прошу — замовкни!

Він нічого не сказав, тільки подивився на валізи під стіною станції. На них були наклейки з усіх готелів, де вони спинялися на ніч.

— Але ж я справді цього не хочу, — сказав він. — І нічогісінько не боюся, хоч як воно буде.

— Я зараз закричу, — сказала дівчина.

Із-за завіски вийшла жінка з двома кухлями пива й поставила їх на вогкі повстяні кружальця.

— За п'ять хвилин прибуває поїзд, — сказала вона.

— Що вона каже? — спитала дівчина.

— Що за п'ять хвилин прийде поїзд.

Дівчина подякувала їй усмішкою.

— Треба б перенести валізи на той бік, — сказав чоловік.

Вона усміхнулася до нього.

— Іди. А тоді вертайся і доп'ємо пиво.

Він підняв дві важкі валізи й поніс їх поза станцією до протилежної платформи. Тоді поглянув на колії, одначе поїзда ще не було видно. Назад він пішов через буфет, де пасажири, дожидаючи поїзда, пили пиво. Він випив біля прилавка чарчину Anis del Toro й подивився на людей у буфеті. Усі вони спокійно дожидали поїзда. Він розсунув завіску і вийшов. Дівчина сиділа за столиком і усміхалася до нього.

— То як тобі, краще? — спитав він.

— Чудово, — відказала вона. — Зі мною все гаразд. Я почуваю себе чудово.

УБИВЦІ

Двері до їдальні Генрі відчинились, і зайшли двоє. Вони сіли біля прилавка.