Розділ «І СОНЦЕ СХОДИТЬ /ФІЄСТА/»

— А ви бачили, як отой перший прохромив вола? — спитав Майкл. — Хто б міг подумати!

— Волам не позаздриш, — сказав Роберт Кон.

— Справді? — озвався Майкл. — А я гадав, що ви б хотіли бути волом, Роберте.

— Що ви хочете цим сказати, Майкле?

— У вола таке спокійне життя. Знай собі отирається коло биків і мовчить.

Ми всі зніяковіли. Вілл засміявся. Роберт Кон образився. Майкл провадив далі:

— Я гадав, що ви б хотіли стати волом. Вам би не треба було говорити. Ну, Роберте, скажіть же щось. Чого ви мовчите?

— Я вже сказав, Майкле. Хіба ви не пам'ятаєте? Про волів.

— Ет, цього замало. Скажіть щось смішне. Хіба ви не бачите, ми всі жартуємо.

— Облиш, Майкле. Ти п'яний, — сказала Брет.

— Я не п'яний. І говорю цілком серйозно. Чи довго ще Роберт Кон зображатиме із себе вола й отиратиметься коло Брет?

— Замовкни, Майкле. Май хоч трохи благородства.

— Чхав я на благородство. Та й хто його має, окрім биків? А правда, бики чудові? Вони вам сподобалися, Білле? А чого ви мовчите, Роберте? Чого набурмосилися, мов на похороні? Що з того, що Брет спала з вами? Вона спала з багатьма куди кращими за вас.

— Досить, — сказав Кон і підвівся. — Досить, Майкле.

— Ет, не сікайтесь і не вдавайте, що ви мене зараз ударите. Я не боюся. Скажіть мені, Роберте, чого ви волочитеся за Брет, мов той нещасний віл? Невже ви не бачите, що ви зайвий? Я от зразу відчуваю, коли я зайвий. Чому ви цього не відчуваєте? Ви приїхали до Сан-Себастьяна, куди вас ніхто не запрошував, і волочитеся за Брет, мов той нещасний віл. По-вашому, це пристойно?

— Замовкніть. Ви п'яні.

— Може, і п'яний. Але чому ви не п'яні? Чому ви ніколи не напиваєтеся, Роберте? Ви тинялися по Сан-Себастьяну, мов неприкаяний, бо жоден із наших знайомих не запрошував вас у гості. Чи можна їм за це дорікати? Скажіть, можна? Я вже й сам прохав їх за вас. Але вони не хотіли. Хто їм за це дорікне? Може, ви? Ну, скажіть, ви можете їм дорікнути?

— Ідіть ви знаєте куди!..

— Я їм не дорікаю. А ви можете їм дорікнути? Чого ви волочитеся за Брет? Де вас виховували? Як, по-вашому, я маю на це дивитися?

— Господи, хоча б про виховання помовчав, — озвалася Брет. — Можна подумати, що сам ти добре вихований.