Спін

Я спробував посміхнутися.

- На дев’яносто відсотків.

- Але ти збираєшся почекати до ранку, чи не так?

- Можливо. Напевне. - Я знав, що навряд чи зможу заснути.

Вона відставила великий палець і мізинець, - цей жест означав: “Чи можу я тобі подзвонити?”

- Звичайно.

- Я теж, ймовірно, не зможу заснути. І я можу не почути дзвінка, якщо засну, але ти все одно зателефонуй мені, як тільки зійде сонце.

Я сказав, що зателефоную.

- Домовилися?

- Домовилися. - Я був радий, що вона перепитала.

Будиночок, в якому я жив з мамою, являв собою чотирикутник, акуратно оббитий вагонкою, на східному кінці ділянки Лайтонів. Невеликий розарій, обгороджений сосновим парканом, ніби приготувався стояти фронтом проти холодів, - троянди відцвіли, і вже опадали, кущі засихали від подихів холодного повітря. У цю безмісячну, безхмарну, беззоряну ніч світло на ганку мерехтіло, як маяк.

Я тихо зайшов. Моя мати вже давно пішла до себе в спальню. Невеличка вітальня була акуратно прибрана, за виключенням однієї порожньої чарки на столику: матір була непитущою, але вживала трохи віскі по вихідних. Вона говорила, що мала тільки два гріхи, і спиртний напій в ніч на суботу був одним з них. (Одного разу, коли я запитав її, який другий, вона подивилася на мене довгим поглядом і сказала: “Твій батько”. Я більше не натискав на цю тему).

Я розтягнувся на порожньому дивані з книжкою і читав, поки не подзвонила Діана, трохи менше за годину. Перше, що вона сказала, було:

- Ти включав телевізор?

- А що там?

- Не турбуйся. Ніяких новин немає.

- Ну ти ж знаєш, що вночі вони крутять лише записи.

- Ні, я абсолютно нічого не розумію. Є лише рекламні ролики на місцевому кабельному, але ніяких інших каналів немає. Що це значить, Тайлер?

Це означало, що кожен супутник на орбіті зник разом із зірками. Телеком, погода, військові супутники, GPS система: всі вони зникли в одну мить. Але я не мав жодного з них, чого я, звичайно, не наважився пояснити Діані. Це могло означати будь-що.

- Це трохи лякає. Але ймовірно нічого такого, щоб про це хвилюватися.