Спін

У КИПЛЯЧІЙ ВОДІ

Люди, молодші за мене, часто питають мене: чому ви не запанікували? Чому ніхто не злякався? Чому не було ні грабежів, ні заворушень? Чому ваше покоління мовчазно сприйняло зникнення зірок без жодного протесту?

Іноді я говорю, - але ж тоді ця жахлива річ уже відбулася.

Іноді я говорю, - але ми повинні були спочатку зрозуміти. І до того ж, що ми могли зробити?

А іноді я повторюю притчу про жабу. Киньте жабу в киплячу воду, вона напевно вискочить. Залиште жабу в каструлі з приємною теплою водою, повільно збільшіть вогонь, і жаба буде мертвою, перш ніж зрозуміє, в чому полягає її проблема.

Зникнення зірок не було повільним і плавним, але більшість з нас не подумали відразу про катастрофу. Якщо б ви були астрономом чи військовим стратегом, чи якщо б ви працювали в сфері телекомунікацій чи аерокосмічній галузі, ви, ймовірно, провели би наступні кілька днів в стані крайньої нервозності. Але якщо ви їхали автобусом чи напихалися гамбургерами, це виглядало для вас просто як темніша ніч.

Англомовні ЗМІ називали його “Знаковий жовтень” (яку змінили на “Спін” декілька років потому), і його першим і найбільш очевидним ефектом було загальне руйнування на декілька мільярдів доларів орбітальної супутникової індустрії. Втрата супутників означала неможливість безпосередньої ретрансляції супутникового мовлення і телебачення; вони також надавали послуги телефонним компаніям на далекі відстані, GPS локатори відмовили; був випотрошений World Wide Web, в один момент відмовила велика кількість найскладнішої сучасної військової техніки, яка здійснювала глобальне спостереження і рекогносцировку, і змусила місцевих синоптиків малювати ізобари на картах континентальної частини Сполучених Штатів, а не ковзати по CGI зображеннях, які надавалися зі супутників спостереження за погодою. Неодноразові спроби зв’язатися з МКС (Міжнародною космічною станцією) були рівномірно безуспішними. Комерційні запуски, заплановані на мисі Канаверал (а також на Байконурі і Куру), були відкладені на невизначений термін.

Це означало, в кінцевому рахунку, дуже погану новину для GE Americom, AT & T, КОМСАТ, Хьюз, - компаній комунікаційного зв’язку, - серед багатьох інших.

Наслідком тієї ночі було ще багато жахливих речей, хоча більшість з них приховувалися від ЗМІ шляхом цензури. Новини тепер подорожували ніби пошепки, протискувалися трансатлантичними оптоволоконними кабелями, а не відбивалися рикошетом від орбітальної мережі: наприклад проминув майже тиждень, перш ніж ми дізналися, що пакистанські ракети з ядерними боєголовками, запущені помилково або введені в оману з початку моменту події, збился з курсу і випарували сільськогосподарську долину в горах річки Гіндукуш. Це були перші ядерні вибухи після війни 1945 року, і такі ж трагічні, - враховуючи глобальну параною, якою заразилася планета від втрати телекомунікацій, нам пощастило, що це трапилося тільки один раз. За деякими даними, ми ледве не втратили Тегеран, Тель-Авів і Пхеньян.

Заспокоївшись на світанку, я проспав з ранку до полудня. Коли я встав і одягнувся, то побачив свою матір у вітальні, все ще в її нічному халаті, вона дивилася телевізор і хмурилася. Коли я запитав її, чи вона вже поснідала, вона сказала, що ще ні. Тому я приготував обід для нас обох.

Їй було сорок п’ять років. Якби мене попросили вибрати одне слово, щоб описати її, це, можливо, була би “твердість”. Вона рідко сердилася і єдиний раз в моєму житті, коли я почув її крик, був уночі, - поліція прийшла під двері (це було ще в Сакраменто) і сказала їй, що мій батько розбився у 80 милях від Вакавілля, їдучи додому з ділової поїздки. Вона була, як мені здається, обережною, і показувала мені тільки цей аспект свого характеру. Але були й інші. Був портрет на полиці етажерки у вітальні… Повинні були пройти роки після мого народження, коли я запитався про жінку, яка була такою ідеально красивою і безстрашною перед камерою, і був вражений, коли вона сказала мені, що це її власне фото.

Було очевидно, що вона не знала як реагувати на те, що вона чула по телевізору. Місцева станція перейшла на безперервні новини, повторюючи передані короткохвильовими станціями і радіотрансляторами новини та нечіткі заяви-прохання сидіти спокійно по домівках, зроблені з боку федерального уряду.

- Тай, - сказала вона, запрошуючи мене сісти, - Це важко пояснити. Цієї ночі щось сталося.

- Я знаю, - сказав я. - Я почув про це раніше, ніж пішов додому.

- Ти знав про це? І не розбудив мене?

- Я не був впевнений, що це так важливо.

Її роздратування зникло так само швидко, як і прийшло.

- Усе гаразд, Тай, - сказала вона. - Я припускаю, що я могла пропустити що-небудь, коли спала. Це смішно… я відчуваю, ніби це мені сниться.

- Це лише зірки, - сказав я по-ідіотськи.

- Зірки і Місяць, - поправила вона мене. - Ти не чув про Місяць? У всьому світі ніхто не може побачити зірок, і ніхто не бачить Місяця.