Спін

Я перетнув кілька ярдів пресованої землі, на якій шорсткими плямами де-не-де ще тримався асфальт, підійшов до краю дороги і ковзнув униз, з шумом, з моїми твердими валізами, повними скромного одягу, рукописних заміток, цифрових файлів і марсіанських фармацевтичних препаратів. Серед тропічної ночі я приземлився в дренажну канаву, по стегна у теплу воду між зеленим листям папайї. Вода відбивала пощерблений місяць і смерділа гноєм.

Сховавши свій багаж на сухому підвищенні у кущах, я взявся долати іншу частину шляху на карачках, щоб приховати тіло, під таким кутом, щоб було видно дорогу, бетонний корпус клініки та чорний автомобіль, припаркований перед нею.

Люди з автомобіля пробилися через задні двері. Вони йшли і вмикали світло, коли проходили через будівлю, роблячи жовтими квадрати вікон з оголеними жалюзі, але у мене не було ніякої можливості побачити, що вони там робили. Шукали схованку, здогадався я. Я намагався оцінити, скільки часу вони провели всередині, але, здавалося, втратив можливість розраховувати час або навіть читати цифри на годиннику. Цифри світилися, як неспокійні світлячки, і не стояли на місці, щоб можна було їх зрозуміти.

Один з чоловіків, вийшовши через передні двері, підійшов до машини, сів і завів двигун. Через кілька секунд вийшов другий чоловік і пірнув на пасажирське сидіння. Нічного кольору автомобіль, хлеснувши фарами по валу, повернув прямо на мене, коли вирвався на дорогу. Я пірнув вниз і завмер, поки шум двигуна не зник.

Тоді я подумав про те, що робити далі. На це питання було важко відповісти, тому що я раптом відчув страшенну втому; я був занадто слабким, щоб навіть встати на ноги. Я хотів повернутися в клініку, знайти телефон і попередити Ібу Інну про чоловіків в автомобілі. Але, можливо, Ен вже зробив це. Я сподівався, що так. Тому що я не встиг зробити це в клініці. Поки мої ноги не почнуть рухатися, я нічого не зможу вдіяти. Це було більше, ніж втома. Мені здавалося, що це параліч.

Коли я подивився на клініку, то побачив дим, що курився з вентиляційних отворів на даху і світло за шторами стало мерехтливо жовте. Вогонь.

Люди з автомобіля підпалили клініку Ібу Інни, і не залишилося нічого, що я міг зробити, крім як закрити очі і сподіватися, що я не помру раніше, ніж хтось мене знайде.

Розбудили мене сморід диму і плач.

Проте ще була ніч. Але я виявив, що можу рухатися, принаймні, хоч трохи, зі значними зусиллями і болем, і я, здавалося, думав більш-менш ясно. Так що я підвівся і поповз вгору по схилу, дюйм за дюймом.

Було багато машин і людей на усьому відкритому просторі між дорогою і клінікою, фари і ліхтарі описували хаотичні дуги по небу. Клініка виглядала тліючою руїною. Бетонні стіни ще стояли, але дах завалився, і будівлю випотрошив вогонь. Мені вдалося встати на ноги. І я пішов на звук плачу.

Плач видавала Ібу Інна. Вона сиділа на острівці асфальту, обхопивши коліна руками, і була оточена групою жінок, які нагородили мене темними, підозрілими поглядами, коли я підійшов до них. Але коли Інна побачила мене, то схопилася на ноги, похапливо витираючи очі рукавом.

- Тайлер Дюпре! - І побігла до мене. - Я думала, що ви померли! Згоріли разом з усім всередині!

Вона схопила мене, обняла, і тримала мене вертикально, бо мої ноги знову стали еластичними.

- Клініка… - вдалося сказати мені. - Вся ваша робота. Інна, мені так шкода…

- Ні, ні.., - сказала вона. - Клініка це лише будівля. Її можна відбудувати. А ви, як людина, є унікальна. Ен розказав нам, як ви відіслали його, коли прийшли палії. Ви врятували йому життя, Тайлер! - Вона глянула на мене. - Тайлер? З вами все гаразд?

Я не почувався гаразд. Я подивився через плече Інни на небо. Був майже світанок. Незабаром встане сонце. Мерапі набирала кольору індиго на тлі блакитного неба.

- Просто втомився, - сказав я, і закрив очі. Я відчував, що мої ноги згинаються піді мною, і ще почув, як Інна кликала на допомогу, а потім спав кілька днів підряд, як вони сказали мені пізніше.

Зі зрозумілих причин я не міг залишатися в селі.

Інна хотіла провести мене через останню кризу від наркотиків, і говорила, що село винне мені захист. Зрештою, я врятував Енові життя (або так вона наполягла), а Ен був не тільки її племінником, а був пов’язаний практично з усіма у селі, так чи інакше. Я був героєм. Але я також став магнітом для уваги деяких сил, і якби Інна не вблагала їх, я підозрюю, вони доправили б мене першим же автобусом в Паданг (“і чорт з ним”). Так що я був схований, разом з моїм багажем, у безлюдному сільському будинку (власники покинули його кілька місяців тому), і пробув там досить часу, поки не знайшовся інший сховок.

Мінангкабау Західної Суматри знали, як жити і виживати під гнобителями. Вони пережили прихід ісламу в шістнадцятому столітті, релігійні війни, голландський колоніалізм, Новий порядок Сухарто, Відновлення та пост-Спін, і тепер переживали Нових Реформістів та їх бандитську національну поліцію. Інна розповіла мені декілька історій у клініці, і пізніше теж, коли я лежав у маленькій кімнаті в дерев’яному будинку під величезними, повільними лопатями електричного вентилятора. Сила Мінанга, за її словами, полягала у гнучкості, у глибокому розумінні того, що інший світ не такий, як вдома і не буде таким. (Вона цитувала міназьке прислів’я: на різних полях різні коники, у різних водоймах різна риба). Традицією сімей була еміграція молодих людей, які виходили в світ і поверталися багатшими, світ робив їх розвиненими людьми. Прості дерев’яні роги будинків в селі були прикрашені аеростатними антенами, і більшість сімей в селі, як казала Інна, регулярно отримувала листи або повідомлення електронної пошти від рідних з Австралії, Європи, Канади або США.