Вихор

*

Палаюча людина в аурі блакитного вогню:

Я вбив його, тому що був злий, тому що був принижений, або, можливо, просто тому що у Х’юстоні бушував шторм п’ятий день після спеки. Можливо, не було ніякого сенсу питати, чому.

У темряві, коли сильний дощ лупив по брезентових дахах і спускався вниз по жолобах, я йшов по порожній вулиці назад, тримаючи банку метил-гідрату в поліетиленовому пакеті. У правій кишені моїх штанів була коробка сірників, а також загорнута у пластик (для страхування) бутанова запальничка, хоча клерк сказав мені, що вона водонепроникна.

Мені було вісімнадцять років. Я їхав громадським транспортом з передмістя, де я жив з батьками, змінюючи автобуси три рази. На останній автобус не було пасажирів, крім кількох похмурих робітників нічної зміни, і я сподівався, що виглядаю як ще один промоклий і нещасливий отримувач мінімальної ставки. Автобус їхав через індустріальний парк, похмурий, як тюремний табір. Я вийшов і постояв під знаком автобусної зупинки, щоби заспокоїтися. Автобус незграбно завернув за ріг, відригнувши дизельним гаром; вулиця була порожня. Склад, де мій батько вів кримінальний бізнес, був за пару кварталів.

Я не знав багато про його бізнес, за винятком того, що він був частим предметом суперечок між моєю матір’ю і батьком, скільки я себе пам’ятав. Я провів основний час мого дитинства в Стамбулі, де ми жили протягом шести років, саме тому мої друзі деколи обзивали мене турком. У Стамбулі, як і в Х’юстоні, ми жили в затишній частині міста, в той час як мій батько працював в набагато менш привабливому районі. Моя мати була з Луїзіани, охрещена, і вона так і не могла звикнути до мечетей, базарів, навіть незважаючи на те що Стамбул був космополітичним містом, і ми жили в європеїзованому районі. Якийсь час я думав, що сварки були через це. Але аргументи продовжували вишукуватися і після того як ми повернулися в Штати. І хоча вони намагалися оберігати мене від сварок, я врешті-решт зрозумів, що це не через довгі години відсутності або іноземні поїздки батька, які засмучували матір, - сварки були через характер самої роботи.

Її ганьба і дискомфорт виражалися у дрібницях. Вона не відповідала на телефонні дзвінки, якщо дзвінок не приходив у відомий час. Ми рідко відвідували родичів по обидві сторони сім’ї, як і вони нас. З роками моя мати стала тихішою, похмурою, замкнутою. Після того як настала юність я почав проводити якомога більше часу поза домом. Це було краще, ніж дивитися на вулицю з-за намальованих фіранок і розмовляти пошепки.

Можливо це звучить гірше, ніж було насправді. Ми жили, принаймні зовні, цілком комфортно. Ми мали гроші; я вчився у престижній школі. Хоча бізнес мого батька був для мене таємницею, він був успішним у ньому. Я чув його суперечки по телефону, в яких він неминуче отримував верх. Іноді до нього приходили чоловіки в акуратно випасуваних костюмах, і вони говорили з ним тихо й шанобливо. Я іноді задавався питанням, чи міг мій батько бути злочинцем, але така ідея здавалася сміховинною, коли я дивився на його обличчя. Я здогадувався, що він, можливо, працює на грані якихось тривіальних законів, ухиляється від податків або імпортних мит, але я дізнався з телебачення і в Інтернеті, що така поведінка може бути привабливою і навіть, якщо дивитися з деякої точки зору, героїчною. Роки Спіну навчили нас, що коли правила змінюються, люди стають свиньми або помирають; і в ті дні ми зробили те, що повинні були робити, щоб зберегти сім’ю і мати їжу на столі.

Я любив батька. Я сказав собі, що це так, і вірив у це. Тільки пізніше я зіткнувся з його зневагою до звичайної етики, з його патологічною потребою підкоряти собі інших.

Сильний дощ був хорошим прикриттям. Бізнес мого батька був розташований в будівлі, яка була старішою за Спін, будинку двадцятого століття з цегляними стінами і вузькими високими вікнами з зеленого свинцевого скла. Це був фасад з сумним видом з вулиці, а реальна робота велася з тилового боку, де були завантажувальні майданчики. Перед цим батько двічі брав мене туди, незважаючи на заперечення матері, щоб дати мені уяву про устрій і роботу складу - можливо, він сподівався, щоб передасть мені свій бізнес в якийсь момент у майбутньому. І я розвідав цей район два дні тому, опрацьовуючи план. Я скоротив шлях вузьким проходом між двома сусідніми будівлями по рейках. Давним-давно тут була залізнична гілка, яка обслуговувала прилеглі склади. Лінія була засипана, але асфальт спаршивів у деяких місцях, і старі рейки поблискували в димному помаранчевому світлі вуличних ліхтарів. Дощ лив як з відра, але я міг почути запах горючої рідини, яка бовталася в банці.

Торік я закохався в дівчину на ім’я Латіша Філіпс - закохався, як закохується сімнадцятирічний, - тупо, усім серцем. Латіша була на дюйм вищою, ніж я, і така солодко симпатична, що я прокидався вранці і боявся, що вона захоче з’ясувати, що вона може робити краще, ніж Тук Фіндлі. І ще вона була розумною, аж занадто. Якби стипендіальні програми не були скорочені до мінімуму під час жорсткої економії після Спіну, вона могла отримати кваліфікацію для коледжу Вищої Ліги. Вона хотіла бути морським біологом. І хотіла зберегти океани від окислення. Вона відвідувала місцеві протести проти шкідливих аерозольних запусків.

Її родина не була ні з багатих, ні з бідних. Вони жили на околиці, прилеглій до житлового комплексу, де мій батько володів будинком. Я вважаю, що вони орендували квартиру. Я не казав про Латішу моїм батькам, тому що знав, що мій батько не схвалить її. Фіндлі мали славу твердих реакціонерів в Техасі та Луїзіані, перш ніж ці штати приєдналися до Союзу, і частиною спадку у характері мого батька був расизм, який він давно навчився приховувати в пристойному суспільстві. Стамбул був для нього провінцією, хоча і в ньому він знаходив багато такого, на що скаржився в Х’юстоні. Коли він був удома, він скидав шарм толерантності як пару тісного взуття. Світ нині маргіналізований, казав він, і точно знав, хто винен. Я не знаю, чи поділяла моя мати такі погляди. Якщо й так, вона ніколи не говорила про це зі мною; як і я, вона навчилася ігнорувати тиради мого батька, навіть коли робила вигляд, що прислухался до них.

Його расизм був майже антикварний, отруйний, але - як я тоді думав, - беззубий. Тим не менше, я не був готовий представити йому Латішу, яка мала негритянські корені. Я вже познайомився з її сім’єю. Її батько був фармацевтом, а матір переїхала до Х’юстона з Домініканської Республіки двадцять років тому і в даний час працювала у Валмарті. Вони завжди ставилися до мене з обережною, але щирою сердечністю.

Я слідував по старій колії, поки не опинився навпроти вантажних майданчиків складу мого батька. Знайшовши темний простір між двома контейнерами я присів навпочіпки, де мене ніхто не міг побачити, хоч і не було багато шансів, що хтось пройде повз. Склад був закритий, і хоча мій батько іноді затримувався допізна, щоб прийняти позапланову поставку, ця ніч такою не була: він прийшов додому в обід і оселився на дивані з улюбленим напоєм в руці й двадцять четвертим часовим новинним каналом, щоб сердито дивитися на екран. Дощ лив безперервно, я просяк вологою і тремтів, хоча вдень було душно, - дощ прилітав з якогось холодного, більш високого місця, затоплюючи провулки. Я уважно спостерігав за складом десь півгодини. З моїх попередніх розвідок я зробив висновок, що тут не було нікого після півночі, крім нічного сторожа, худого безробітного, якого мій батько знайшов десь на автобусному вокзалі. Спостерігаючи за вікнами, я навіть міг відтворити його черговий рутинний обхід: погодинні п’ятнадцять хвилин обходу по верхньому і нижньому поверхах, решту часу він проводив в маленькій кімнаті з одним матовим світильником і вікном, армованим дротяною сіткою. Я здогадався, що там був відеомонітор, тому що світло у вікні мерехтіло.

Я знав що мій батько буде проблемою, але мав серйозні наміри щодо Латіші. Ми вже навіть говорили про шлюб. Або про втечу і попередні заручини, щоб вискочити з петлі мого батька, і не стало надто пізно для нього втручатися. Ми не фісували ніяких дат, тому що Латіша заслуговувала на спробу отримати вищу освіту. Але наші плани були реальними. Або, принаймні, я так думав.

І настільки переконав себе в цьому, що довірився матері за кухонним столом. Вона уважнно і мовчки вислухала мене. Потім відкинулася на спинку стільця і сказала,

- Я не знаю, чого більше, - доброго чи поганого, - я зробила у своєму житті. Але якщо ти зробиш це, то, ймовірно, найкраще тобі покинути дім. - І додала, жалібно, - Я хотіла би зустрітися з Латішою одного дня. Коли це буде можливо. До тих пір я нічого твоєму батькові не скажу.

Я був впевнений, що вона мала на увазі зробити як краще. Але впродовж літа щось викликало його підозри, - я не знав що: випадкове текстове повідомлення, чи підслухана телефонна розмова. Він не розпитував мене, але натиснув на матір, і вона здалася і розказала йому, що знала.

Мій батько діяв прямо. Я не знав, що він щось зробив, поки мої дзвінки і листи до Латіші не почали ігнорувати. Я пішов до неї додому, але її батьки не дозволили мені поговорити з нею; вони сказали мені, що вона вирішила розірвати стосунки. Могло бути й так, але я відмовлявся в це вірити, поки не поговорю з нею сам. Я стежив за будинком, але Латіша не виходила гуляти, крім декількох поїздок в компанії своєї матері.

Я отримав записку від неї через дівчину, яку вона знала, через безпечний IP-адрес - я змінив його, нічого не кажучи батькам. У ту ніч я чекав відповіді на повідомлення, але, коли вона прийшла, то була різкою і непримиренною.