Розділ «Поліна Жеребцова Мураха у скляній банці. Чеченські щоденники 1994–2004 рр»

Ми сидимо вдома. Не працюємо. Так триває тиждень. Тьотя Варя виїхала з синами назавжди. Прощавайте! Хай щастить тобі на новому місці, Мансуре! Ваша родина як привіт із мого дитинства. Лишилась бабуся Ніна. Бабуся чекає на пенсію. Відправлятиме залишки речей.

Уже кілька днів, як зникла Ліна — з «братами», що приїхали до неї. Відчуваю, з нею не все гаразд.

— Де вона? — питаю у дворі, але ніхто не знає.

Житлові будинки до свята спорожніли. Багато родин, за традицією, вирішили провідати родичів у селах.

Сусід Рамзес допоміг нам. За допомогою гнучкого шланга він провів газ у наше житло! Йому 32 роки. Часто сварить молодшого брата — Резвана. Не п’є. Розважливий. Чи хитрий? Його сестра Маліка приходила до мене, вчила пекти хліб.

Ліна з’явилася! Коліна побиті. Видно, вскочила в халепу і ледве вибралася.

Я набирала воду у водовоза. Ліна, щоб принизити мене перед чоловіками, заговорила російським матом. Із брудними словами звернулася до мене. Чекала, мабуть, що я тим же їй відповім. Провокувала! Куди там!

Я очі підводжу на неї й кажу:

— Я, звичайно, розумію, що ти до такого поводження звикла. Але я рідко від кого чую таку брудну мову у святий місяць!

Вона від злості не знає, що відповісти мені, почервоніла й бурчить:

— Святий місяць! Можна подумати!

Я відповіла їй:

— А це для кого як!

Усі засміялись, і явно не на її користь!

У школі я знову билася через «російське прізвище». Багато хто мене ненавидить. Обзивають. Але то дрібниці. Директорка говорить, що діти некеровані. Мене не любить через хустку, яку я завжди ношу. Метаморфоза: до війни, навесні 1999 р., дівчат не пускали в цю ж школу (!) на уроки без хусток. Учителі стояли біля входу, перевіряли наявність змінного взуття й покритої голови. Тепер до школи, навпаки, велять ходити з непокритою головою.

Я вважаю: під кожну владу не підлаштуєшся!

Стрілянина жахлива! Смертельний феєрверк. Темно-червоні розпечені болванки добре видно на тлі сірого неба. Снаряди — білі й помаранчеві. Яскраві кулі. На будь-який смак! Треба йти по воду.

Прийшов у двір чоловік. Йому подобається Ліна. Годинами він сидить поруч із нею, розмовляє. Кажуть, його дружині у війну відірвало голову снарядом. Може, Ліна зміниться? Стане скромнішою? Вона — жінка красива.

Новий друг заходив кілька разів і до наших верхніх сусідів. Розмовляв із ними про релігію. Про поняття «честь» і «совість». Але його бесіди мало що змінили.

Ночами обстріли. Недалеко, у приватному секторі, знайшли чотирьох убитих хлопців. Вік від 12 до 15 років!