Розділ «Рівно північ»

— Так, — сказав Сем. — Я хочу глянути на кілька старих номерів «Вісника», якщо можна.

— Звісно, можна, — відповіла вона. — Але — пробачте, якщо пхаю носа, куди не слід, — з вами все гаразд, сер? Ви геть сірий на лиці.

— Можливо, підхопив щось, хтозна, — сказав Сем.

— Весняні застуди найгірші, правда? — мовила вона, підводячись. — Ходіть зі мною через дверцята на тому краю загородки, містере?..

— Піблз. Сем Піблз.

Секретарка, кругловида жінка років шістдесяти, зупинилася й нахилила голову набік, а тоді приклала до губ червоний ніготь.

— Ви страховий агент?

— Так, мем, — відказав він.

— Я так і подумала, що впізнала вас. Минулого тижня газета публікувала вашу фотографію. Отримали якусь нагороду?

— Ні, мем, — заперечив Сем. — Я виступив із промовою. У Ротаріанському клубі. — «І віддав би все на світі, щоб повернутися назад і змінити це, — подумав він. — Я б сказав Крейґові Джонсу запхнути промову собі в сраку».

— О, це ж чудово, — мовила вона… але нібито сумнівалася в цьому. — На фото ви якийсь інший.

Сем пройшов крізь дверцята.

— Я Дорін Макґіл, — назвалася жінка й простягла йому пухку руку.

Сем потиснув її й сказав, що радий познайомитися. Це було важко. Він боявся, що йому ще довго буде важко навіть говорити з людьми — а тим паче торкатися їх. Здавалося, що вся його колишня невимушеність зникла.

Дорін повела його встеленими килимом сходами й клацнула вмикачем. Сходи були вузькі, а світло над головою — тьмяним, і Сем відчув, що його знов обсідають страхи. Вони прибігли, як натовп, що збирається навколо того, хто роздає безкоштовні квитки на якийсь ажіотажний і давно розпроданий концерт. Унизу, в тій темряві, на нього міг чекати бібліотечний полісмен. З мертво-білою шкірою, червоною лише навколо кружалець сріблястих очей, і ледь чутною, але жахливо знайомою шепелявістю.

«Припини, — наказав він собі. — А як не можеш припинити, то, заради Бога, контролюй себе. Ти мусиш. Тому що це твій єдиний шанс. Якщо ти не зможеш зійти цими сходами у звичайний підвал, то що тоді робитимеш? Зіщулишся вдома й чекатимеш півночі?»

— Тут у нас морг, — сказала Дорін Макґіл, показуючи рукою. Певно, ця пані показувала пальцями на все, як траплялася нагода. — Треба тільки…

— Морг? — перепитав Сем, розвертаючись до неї. Серце почало гатитися об ребра. — Морг?

Дорін Макґіл засміялася.

— Усі кажуть це саме таким тоном. Жахливо, правда? Але так його в нас називають. Просто дурна традиція цієї газети. Не хвилюйтеся, містере Піблз, — там немає мертвих тіл; тільки нескінченні шпульки мікроплівки.