Дорога

— Ні. Не думаю. Я за тобою повернувся.

— А локомотив є?

— Так. Великий, дизельний.

Перетнули поле і увійшли в ліс з протилежного боку. Рейки, покладені на насипу, йшли в глиб лісу. Поїзд складався з дизельно-електричного локомотива з сімома пасажирськими вагонами. Батько схопив хлопчика за руку:

— Давай-но посидимо і поспостерігаємо.

Сиділи на пагорбі, спостерігали. Все спокійно. Простягнув револьвер хлопчикові.

— Тату, візьми з собою.

— Ні, так не піде. Тримай.

Хлопчик взяв і сів, поклавши револьвер на коліна, а батько спустився з пагорба, зупинився і став розглядати поїзд. Перетнув рейки і пішов уздовж вагонів. Обійшовши склад, виринув з-за останнього вагона і махнув хлопчику, щоб той ішов до нього. Син схопився і заткнув револьвер за пояс.

Все покрито товстим шаром попелу. Сміття в проходах. Валізи, зняті з верхніх полиць, лежать на сидіннях бозна з яких часів. За винятком стопки паперових тарілок, що він знайшов у вагоні-ресторані, і здув з них пил, і засунув за пазуху, нічого потрібного більше в поїзді не залишилося.

— Як він сюди потрапив, тату?

— Не знаю. Напевно, хтось вирішив рушити на ньому на південь. Група людей. Тут у них закінчилося пальне.

— Давно він тут?

— Так, думаю, що давно. Дуже давно.

Вони закінчили оглядати останній вагон і, пройшовши вздовж насипу, підійшли до локомотива і підійнялися на вузький місток. Іржа. Облуплена фарба. Протиснулись в кабіну і здули попіл з крісла машиніста, і він посадив хлопчика перед важелями управління. Все дуже просто. Голову ламати не треба, рухаєш собі важіль взад-вперед. З імітував стукіт коліс і свисток паровоза, задумався: а чи знайомі хлопчикові ці звуки? Пограли, а потім дивилися крізь заросле брудом скло, як рейки згортають і зникають в бур'яні. Хоч і дивилися на світ кожен по-своєму, але сприймали його однаково: знали, що склад так і буде рік за роком руйнуватися на цьому місці. Знали, що поїзди ніколи більше не ходитимуть.

— Можемо йти, тату?

— Так. Звичайно.

Іноді на дорозі почали траплятися пірамідки з камінчиків. Умовні знаки на мові кочівників, непридатні зарубки на пам'ять. Вперше він їх помітив ще на півночі, на околицях розграбованих і спустошених міст. Повні відчаю послання коханим. Зниклим або померлим. До того часу продуктові запаси вичерпалися, і вбивство вступило у свої права. Незабаром дійшло до того, що по землі стали нишпорити натовпи людей, готових зжерти твоїх дітей у тебе на очах. У містах безчинствували банди зарослих брудом грабіжників, вони рили тунелі в руїнах, вилазили з-під уламків — на чорних обличчях виблискують зуби і білки очей, — тягли за собою в нейлонових сітках обгорілі банки з невідомою їжею, ніби нахапали їх в розподільниках в пеклі. Пухнастий чорний порошок закручувався на вулицях, як на океанському дні спіраллю закручуються випущені восьминогом чорнило. І прийшов холод, і рано стало темніти, і обірвані бродяги, при світлі смолоскипів спускаючись по крутих схилах в ущелини, залишали за собою неглибокі сліди в попелі, і сліди зникали швидко і беззвучно, наче над ними зімкнулися повіки. На дорогах мандрівники валилися додолу і вмирали, а похмура, покрита саваном Земля продовжувала байдуже обертатися навколо Сонця. Її рух непримітний, як шлях будь-якої іншої безіменної планети в дрімучому космосі.

Продукти в них закінчилися задовго до того, як вони досягли узбережжя. Йшли по місцевості, спустошеній і розграбованій багато років тому. Нічого не залишилося ні в житлових будинках, ні в будівлях вздовж дороги. З телефонного довідника на бензоколонці дізнався, як називається містечко, в який вони забрели, і записав назву олівцем на полях карти. Сіли на бордюр, їли крекери і шукали це місце на карті. Не знайшли. Перебрав шматки карти і подивився ще раз. Нарешті! Показав хлопчикові. Миль на п'ятдесят відхилилися на захід від того місця, де, як він вважав, повинні були опинитися. Намалював на карті дві фігурки. Сказав: Це ми. Хлопчик провів пальцем звідти до узбережжя. Запитав:

— Скільки ще йти?