Дорога

— Чому ні?

— Я би йому свою їду не віддав.

— Вас не хвилює, що ви його цим скривдите?

— він засмутиться?

— Ні. Він не шукає вдячності.

— Тоді чому він так вчинив?

Батько озирнувся на хлопчика, потім подивився на старого:

— Вам не зрозуміти. Не впевнений, що я сам це розумію.

— Може, він вірить в Бога.

— Не знаю, у що він вірить.

— Виросте — зміниться.

— Сумніваюся.

Старий нічого не сказав, тільки стояв і вдивлявся в підступаючий день.

— Удачі ви нам теж не побажаєте?

— Я не знаю, що таке удача. На що вона схожа. Є хтось, кому пощастило?

Далі все пішло своєю чергою. Озирнувшись, побачив, що старий пішов дорогою, стукає своєю палицею, повільно бреде у них за спиною, немов жебрак зі старої казки, похмурий, згорблений, на тоненьких, павукових ніжках, йде ледве-ледве, щоб незабаром назавжди зникнути. Хлопчик жодного разу не озирнувся.

Пополудні вони розстелили поліетилен на дорозі, і сіли, і з'їли холодний обід. Батько не зводив з хлопчика очей.

— Ти на мене не злишся?

— Ні.

— Але ти незадоволений.