Дорога

— Не знаю.

— Люди завжди готуються до майбутнього. Я ж про це ніколи не дбав. Майбутнє їх не чекає. Воно навіть не підозрює про їхнє існування.

— Мабуть, що так.

— Нехай ти навіть колись знав, що робити, але тепер ти не знаєш. Не знаєш, хочеш ти це робити чи ні. Уяви, що ти єдина людина, що залишилась в живих. Уяви тепер, що це був твій вибір.

— Хочете померти?

— Ні. Але, можливо, коли-небудь пошкодую, що ще не помер. Поки ми живі, смерть маячить попереду.

— А може, думаємо: Краще б я взагалі не народився?

— Ти хіба не знаєш, що шукачі не мають свободи вибору?

— Думаєте, надто багато просять?

— Того, що сталося, вже не змінити. І взагалі, нерозумно в такі часи чогось бажати. Бажання — занадто велика розкіш.

— Мабуть, що так.

— Сьогодні ніхто не бажає жити і ніхто не хоче помирати.

Старий підняв голову і подивився на хлопчика, що сидить навпроти.

Потім подивився на батька. Маленькі старечі оченята, уважно стежать за співрозмовником у світлі багаття. Одному Богу відомо, що цим очам довелося бачити на своєму віку. Батько встав, щоб підкинути дров. Згріб вугілля до центру, подалі від сухого листя. Червоні іскри злетіли і погасли під чорним куполом неба. Старий допив каву, і поставив миску на землю, посунувся до вогню, витягнувши вперед руки. Батько спостерігав за ним. запитав:

— Як ви дізнаєтеся, що залишилися один на світі?

— Навряд чи я це зрозумію. Просто один, і все.

— І ніхто не дізнається.

— А яка різниця? Коли ти помираєш, все навколо помирає разом з тобою.

— Думаю, Бог це буде знати. Згодні?

— Бога немає.