Дорога

— А-а-а.

— Та й потім, звідки їм знати, де Марс.

— А ми знаємо, де Марс?

— Приблизно знаємо.

— А якби у нас був космічний корабель, ми могли б туди вирушити?

— Ну, якби це був дійсно хороший корабель і знайшлися люди, щоб тобі допомогти, то, думаю, ти б зміг.

— А на Марсі є вода і продукти?

— Ні, там нічого немає.

— А-а-а.

Сиділи довго, підстеливши складені ковдри. Спостерігали за дорогою: один дивився в одну сторону, другий — в іншу. Тихо, безвітряно. Ніякого руху. Згодом хлопчик пробурмотів:

— Немає жодних ворон, так?

— Немає.

— Тільки в книжках про них пишуть.

— Тільки в книжках.

— Так я і думав.

— Ти готовий йти?

— Так.

Піднялися, прибрали кружки і залишки крекерів. Батько склав ковдри на візок, прикрив поліетиленом, а потім стояв, пильно дивлячись на хлопчика.

— Що, тату?

— Я знаю: ти думав, що ми помираємо.