Дорога

— Я зараз, почекай.

— По-швидше.

Батько вимився сам, і виліз з ванни, і насипав у воду прального порошку, і кинув туди їх смердючі джинси. Помішав квачом.

— Ти готовий?

— Так.

Повільно прикрутив вогонь в плитці. Згас. Включив ліхтар і поклав його на підлогу. Сіли на край ванни, взулися. Віддав синові каструлю і мило, сам узяв плитку, пляшечку бензину і револьвер. Закуталися в ковдри і рушили до бункера.

Влаштувалися на ліжку в нових светрах і шкарпетках, загорнувшись у чисті ковдри, між ними — шахівниця. Він зміг розпалити невеликий газовий обігрівач, сиділи, потягували кока-колу з пластмасових кухлів, а потім він сходив у будинок, вичавив джинси, і приніс їх, і розвісив сушитися.

— Скільки ми можемо тут залишатися, тату?

— Недовго.

— Як недовго?

— Точно не знаю. Може, день, може, два.

— Тому що небезпечно?

— Та.

— Ти думаєш, вони нас знайдуть?

— Ні, вони нас не знайдуть.

— Але можуть.

— Ні, вони нас не знайдуть.

Після того як хлопчик заснув, повернувся в будинок і витягнув на подвір'я деякі меблі. Потім виніс матрац, кинув його на двері в землі і обережно, щоб не дай бог не зрушити матрац, сліз вниз і опустив двері, впираючись в неї головою. Навряд чи когось можна обдурити, але все ж краще, ніж нічого. Поки син спав, сидів на ліжку і при світлі ліхтаря стругав ножем з сучків фальшиві кулі, приміряючи кожен раз, чи входять вони в барабан. Ножем заточив кінчик кожної кулі, сіллю пополірував і так почорнив все сажею, що не відрізниш від справжніх, свинцевих. Виготовив п'ять штук, і вставив в барабан, заклацнув його, і повернув револьвер в руках, уважно оглядаючи з усіх боків. Навіть поблизу виглядає зарядженим. Відклав і піднявся, щоб перевірити, як сохнуть джинси, розвішані над обігрівачем.

Пам'ятається, зберіг кілька порожніх гільз, але вони пропали разом з усіма іншими речами. Треба було б йому зрозуміти і тримати їх у кишені. Мало цього, він і останню втратив. Вирішив, що, мабуть, зможе скористатися гільзами сорок п'ятого калібру. Капсулі напевно підійдуть, якщо, звичайно, вдасться їх витягнути, не зіпсувавши. А кулі підігнати за розміром. Піднявся і обійшов бункер з останньою інспекцією. Потім прикрутив гніт, лампа погасла, поцілував хлопчика і ліг — на чисту білизну! — На сусідньому ліжку, і ще раз обвів поглядом їх крихітний райський куточок, освітлюваний світлом обігрівача, і провалився в сон.

Містечко давно спорожніло, і все ж вони з обережністю крокували по брудних вулицях, міцно тримаючись за руки. Пройшли повз залізного сміттєвого контейнера, пристосованого для спалювання трупів. Обвуглене м'ясо і кістки під шаром вологого попелу, не подумаєш, що людські, якби не черепа. Запах давно зник. В кінці вулиці набрели на магазин і в одному з проходів знайшли три металеві візки, забиті вщерть порожніми коробками. Батько уважно їх оглянув і, вибравши одну, нахилився, і оглянув колеса, перевернувши візок, і повернув в нормальне положення, і покатав туди-сюди по проходу. Хлопчик сказав: