Дорога

— Груші, тут написано груші.

— Правильно, «груші». Тут написано груші!

Він майже впирався головою в стелю. Пригнувся, щоб не вдаритися об металевий зелений ліхтар, що висить на гаку у них над головами. Тримаючи хлопчика за руку, пішов уздовж рядів однакових коробок. Боби в гострому м'ясному соусі, кукурудза, тушонка, суп, соус до спагетті. Багатства зниклого світу.

— Чому тут стільки всього? — Запитав хлопчик. — Це все справжнє?

— О так. Справжнє.

Висунув одну з коробок, надірвав і дістав банку персиків.

— Хтось на всякий випадок робив запаси.

— Але не змогли скористатися?

— Не змогли.

— Померли?

— Так.

— А нам можна що-небудь з цього взяти?

— Звичайно, звичайно. Ці люди хотіли б, щоб ми скористалися їх продуктами. На їх місці ми вчинили б так само.

— Вони були хорошими?

— Так, хороші.

— Як ми?

— Точнісінько, як ми.

— Отже, нам можна взяти

— Так, так, можна.

У пластмасовому ящику знайшлися ножі та виделки та багато іншого. Відкривачка. Непрацюючі електричні ліхтарі. Знайшов коробку батарейок і став їх перебирати. Більшість зіпсованих — потекли, покриті липкою кислотою. Вибрав кілька цілих на вигляд. Нарешті налагодив один з ліхтарів, поставив його на столі і задув їх доморощений димівший світильник. Відірвав від коробки шматок картону і став розганяти дим. Потім піднявся наверх і опустив двері на місце. Обернувся, подивився на хлопчика і запитав: