Дорога

— Як ти думаєш, скільки люди можуть прожити без їжі?

— Не знаю.

— Ну, а сам ти як думаєш?

— Кілька днів, напевно.

— І що потім? Падаєш замертво?

— Ну так.

— Уяви собі, ні. Це довгий процес. У нас є вода. Це — найголовніше. Без води довго не протримаєшся.

— Добре.

— Ти мені все одно не віриш.

— Не знаю.

Він уважно дивився на сина. Стоїть, засунувши руки в кишені широчезного пальто в тонку смужку.

— Думаєш, я тобі брешу?

— Ні.

— Але вважаєш, можу обдурити — не сказати про близьку смерть?

— Так.

— Гаразд. Напевно, можу. Тільки ми не вмираємо.

— Добре.

Він часто розглядав небо. Бували дні, коли хмари попелу ріділи, і тоді на снігу з'являлися ледве помітні тіні від стоячих уздовж дороги дерев. Продовжували рухатися вперед. Хлопчик крокував з зусиллями, відставав. Батько почекав його, перевірив онучі, міцніше затягнув зав'язки. Як тільки сніг почне танути, ноги тут же промокнуть. Часто зупинялися перевести дух. Сил тягти сина на руках у нього не було. Примостилися на рюкзаку і з'їли по жмені брудного снігу. До полудня сніг почав танути. Минули згорілий будинок, від якого залишилася посеред двору одна цегляна труба. На дорозі провели весь день, ті деякі годинки, які можна вважати днем. Пройшли милі три, не більше.

Вирішив, що нікому в голову не прийде відправитися в дорогу в таку погоду. Як потім з'ясувалося, помилявся. Зупинилися на ніч майже на самій дорозі, розвели величезне багаття. Він видубував зі снігу гілки і кидав їх у язики полум'я. Шипіння, пар. Ніяк не зігрітися. Ті небагато ковдр, що у них були, теж не могли захистити від холоду. Намагався не заснути. Здригався, і прокидався, і шукав на дотик револьвер. Хлопчик так схуд. Виснажене обличчя, запалі очі. Дивна краса. Піднявся, і наносив побільше гілок, і кинув у багаття.

Вранці вийшли на дорогу, зупинилися. На снігу — колії. Візок. Щось на колесах. Шини гумові, судячи по ширині відбитків. Сліди підошов між коліями. Хтось пройшов тут вночі. На південь. Найпізніше — на світанку. Рухаються в ночі. Стояв і розмірковував. Уважно розглядав відбитки: люди пройшли в п'ятдесяти футах від багаття і навіть не пригальмували. Стояв і дивився на дорогу у себе за спиною. Хлопчик не спускав з батька очей.