Дорога

— Так. Звичайно.

— Що ти будеш робити, якщо я помру?

— Якщо ти помреш, я хотів би теж померти.

— Щоб не розлучатися зі мною?

— Так. Щоб не розлучатися з тобою.

— Добре.

Лежав і слухав стукіт крапель в лісі. Голі скелі навколо. Холод і тиша. У порожнечі похмурий мінливий вітер ганяє туди-сюди прах загиблого світу. Перенесе, розсипле, знову перенесе. Все в цьому світі вирвано з корінням, зависло в мляво-сірому повітрі, все тримається на одному диханні, короткому і слабкому. Чому моє серце не з каменю?

Прокинувся і спостерігав за настанням сірого дня. Повільного, туманного. Піднявся, поки хлопчик спав, взувся і, закутавшись у ковдру, пішов між деревами. Спустився в ущелину в скелі і там присів, скорчившись, довго, безперервно кашляючи. Потім сів прямо на попіл. Підняв голову назустріч похмурому дню. Прошепотів: Ти там? Коли ми нарешті зустрінемося? У тебе є горло, щоб я міг тебе задушити? У тебе є серце? А душа? Будь ти проклятий! О Боже, — прошепотів він. — О Боже.

Місто вони перетнули на наступний день після полудня. Револьвер, щоб був під рукою, він поклав поверх згорнутого поліетилену у візку. Хлопчика не відпускав від себе ні на крок. Місто було майже повністю спалено. Ніяких ознак життя. Машини на дорозі засипані попелом, все покрито товстим шаром сажі і пилу. Скам'янілі сліди в засохлій глині. Труп в дверях — сухий як пергамент. З застиглою гримасою. Він притягнув до себе хлопчика:

— Все, що ти зараз запам'ятаєш, залишиться з тобою назавжди. Добре про це подумай.

— Але щось іноді забувається?

— Так, ти забудеш те, що хочеш пам'ятати, і будеш пам'ятати те, що хотів би забути.

У милі від ферми його дядька лежало озеро, куди вони восени удвох вирушали за дровами. Він сидить на кормі човна, опустивши руку по зап'ястя в холодну хвилю, а дядько гребе. Дядькові ноги в дитячих чорних черевиках впираються в поперечини. Солом'яний капелюх. Трубка з кукурудзяного качана в зубах, тонка цівка слини в куточку губ. Дядько обертається, щоб розгледіти дальній берег, піднімає над водою весла, виймає люльку з рота і тильною стороною долоні витирає підборіддя. Берези підступають до води, їх білосніжні стовбури різко виділяються на тлі темного ялинника. По краю озера суцільно потемнілі від часу і негоди вивернуті пеньки, все, що залишилося від повалених колись ураганом дерев. Самі дерева давним-давно розпиляні на дрова і вивезені. Дядько розвертає човен, складає весла, човен несе течією по мілководдю, поки дно не починає шкребти по піску. Дохлий окунь погойдується вгору черевом в прозорій воді. Жовте листя. Вони залишають черевики на прогрітих фарбованих дошках корми, витягують човен на берег і кидають якір. Їх якір — заповнена цементом залізна банка з-під топленого сала з гаком посередині. Йдуть уздовж берега, дядько розглядає пні, пахкає трубкою, на плечі в нього — згорнута кільцем груба конопляна мотузка. Знаходить відповідний пень. Вони його перевертають і, тримаючи за коріння, волочать до води. Загорнуті по коліно штани все одно промокають. Прив'язують мотузку до поперечки на кормі і пливуть через озеро; пень повільно тягнеться за човном. Темніє. Тільки й чути, що розмірений скрип кочетів. Темне дзеркало озера і відблиски світла, запалюючого в будинках на березі. Звук радіо десь далеко. Пливуть, не промовляючи ні слова. Ідеальний день. З дитинства. Один з тисячі.

Багато тижнів вони вперто рухалися на південь. Одні. Гірська сувора місцевість. Будинки з алюмінію. Часом крізь рідкісну поросль вдавалося розгледіти відрізки хайвею внизу. Ставало все холодніше. Стоячи в ущелині високо в горах, вони дивилися вперед, туди, де біля підніжжя хребта, наскільки було видно, лежала вигоріла дотла країна. Почорнілі масиви скель серед гір попелу, хвилі попелу, спрямовуються вгору і летять над пустелею. Наступ безбарвного сонця, непримітно ковзаючого в напівтемряві.

Довго долали цей непривітний край. Хлопчик знайшов кольорові олівці і намалював на масці ікла. Жодного разу не поскаржився, хоча ледве пересував ноги. Одне з передніх коліщаток візка розхиталося. Що робити? Нічого. Вогонь випалив землю, про багаття можна було забути, настали довгі темні холодні ночі — таких ще не бувало. Холод, від якого тріскаються камені. Який забирає життя. Ночами притискав до себе тремтячу дитину й у темряві рахував кожен його слабкий вдих і видих.

Його розбудив далекий гуркіт грому. Сів. Слабкі спалахи незрозумілого походження в завісі перемішаного з сажею дощу. Вище натягнув поліетилен і довго лежав прислухаючись. Якщо вони промокнуть, просушитися буде ніде, і їх, швидше за все, чекає смерть.

Ночами він прокидався в непроникній темряві. У темряві, від якої боліли вуха, так напружено він вслухався. Досить часто доводилося вставати. Ніяких звуків, крім свисту вітру в голих обвугленниx деревах. Він піднімався і, похитуючись, стояв у холодній шаленій темряві, розставивши для рівноваги руки, прислухаючись до команд, які мозок давав тілу. Всі за заведеним порядком: триматися прямо, не падати, навіть якщо похитнешся. Широко крокуючи назустріч порожнечі, рахував в голові кроки, перш ніж повернути назад. Очі закриті, руки загрібають в повітрі. Випростався — назустріч чому? Чомусь безіменному в ночі, праматері всього живого, а може, самій утробі землі. У порівнянні з нею і він, і зірки просто піщинки. Як величезний маятник гойдається в такт з рухом всесвіту, про існування якого навіть і не підозрює. А всесвіт тим не менш існує.

Їм знадобилося два дні, щоб перетнути цей мертвий простір. (Далі дорога йшла по гребеню гірського хребта, оточеного з усіх сторін вимерлим лісом.) Сніг іде, - сказав йому хлопчик. Він подивився на небо. Одна-єдина сірувата сніжинка планувала вниз. Зловив її і спостерігав, як вона тане на долоні. ніби прощався з останнім захисником християнського світу.

Продовжували йти вперед, накрившись з головою поліетиленом. Вологі сірі пластівці летіли з порожнечі і кружляли в повітрі. Слякоть на узбіччі. Чорна жижа, сочилася з-під наносів мокрого попелу. Ніяких тобі ритуальних багать на віддалених вершинах. Швидше за все, прихильники жертвоприносин вже повбивали один одного. Ніхто не проходив цією дорогою. Ні розвідники, ні мародери. Незабаром вони натрапили на придорожню авто-майстерню. Постояли в дверному отворі, дивлячись, як з боку гір несуться потоки дощу зі снігом.

У майстерні знайшлося кілька старих коробок, з яких вони розпалили на підлозі багаття. Він відшукав деякі інструменти, і вивалив речі з візка, взявся за ремонт коліщатка. Викрутив болт і висвердлив дрилем стару втулку, а на її місце вставив шматочок труби потрібної довжини. Укрутив болт і покатав візок по підлозі. Їде непогано. Хлопчик стежив за ним не зводячи очей.