Дорога

Ще двічі він повертався в ліс, щоразу приносячи повні оберемки гілок і хмизу, і скидав їх з моста вниз. Відійшовши на невелику відстань, побачив вогонь багаття. Але не стривожився — навряд чи його можна помітити. Під мостом серед каміння розгледів темну заплаву з нерухомою водою. По краях — товста кірка льоду. Встав на мосту, скинув вниз останній оберемок. Видих — в світлі багаття видно хмарку білої пари.

Сів на пісок, став перевіряти вміст рюкзака. Бінокль. Майже повна четвертьлітровая пляшка бензину. Плоскогубці. Дві ложки. Поклав все поряд. П'ять алюмінієвих баночок з їдою. Вибрав банку сосисок і банку кукурудзи, відкрив армійською відкривачкою, поставив банки ближче до вогню. Сиділи і дивилися, як тліють і закручуються від жару етикетки. Коли від кукурудзи пішла пара, плоскогубцями витягнув банки. Сиділи, схилившись, і повільно їли, хлопчик те й робив, що куняв.

Потім він повів хлопчика до мілини під мостом. Розколов палицею лід біля краю. Встали на коліна, і він почав мити синові обличчя і волосся. Вода була крижана, і хлопчик заплакав. Відійшли подалі і знайшли воду чистіше, він знову став мити хлопчикові голову. Не так ретельно, як хотілося б, — хлопчина стогнав від холоду. Витер його ковдрою, стоячи на колінах у відблисках багаття. У цьому світлі тінь нижньої решітки моста переломлювалася на тлі частоколу дерев за струмком. Це мій син. Я повинен вимити йому волосся, забризкані мізками того мерзотника. Це мій обов'язок. Потім загорнув його в ковдру і поніс до багаття.

Хлопчик сидів і хитався з боку в бік. Батько влаштовував лежанку в піску: сюди — плечі, сюди — стегна; стежив, щоб не звалитися у вогонь. Потім сів і, тримаючи сина на колінах, над вогнем просушував йому волосся. Як соборування у стародавніх. Нехай так. Віднови в пам'яті образи з минулого. Якщо нічого згадати, сам придумай нові ритуали і неухильно їх дотримуйся.

Вночі прокинувся від холоду, піднявся, наламав побільше гілок. Потрапляючи на вугілля, вони відразу ж спалахували яскраво-оранжевим полум'ям. Роздув багаття, додав ще гілок. Сидів, схрестивши ноги, притулившись спиною до кам'яної опори моста. Здоровенні блоки вапняку, один на іншому, без краплі цементу. Над головою — коричнева від іржі арматура, величезні заклепки, дерев'яні перекриття і балки. Пісок під ним був теплий на дотик. Ніч за межами освітленого багаттям кола — холодна як сталь. Піднявся, притягнув ще сучків з-під мосту. Стояв і слухав. Хлопчик спав як убитий. Присів поруч, погладив його сплутане світле волосся. Дорогоцінна чаша, здатна стати притулком Бога: Будь ласка, не говори мені, як такі історії зазвичай закінчуються. Подивився в темряву над мостом: йде сніг.

Гілок, що він заготовив, вистачило б на годину, може, трохи більше. Перетягнув залишки хмизу з-під мосту і почав його трощити: наступав на гілки, які від його тяжкості тріскалися, потім ламав їх. Боявся, що шум розбудить дитину. Ні, спить як ні в чому не бувало. Мокрі гілки шипіли у вогні, сніг продовжував йти. Вранці треба перевірити, чи немає яких слідів на дорозі. Всяке може бути. За останній рік це перше, якщо не вважати хлопчика, жива істота, з яким довелося поговорити. Мій брат. Холодний розрахунок, бігають очі. Гнилі чорні зуби. З застряглими частками людської плоті. Кожне його слово — брехня. Все — суцільний обман.

Коли прокинувся наступного разу, сніг припинився. В каламутному світлі дня, що зароджується за мостом стало видно оголений лісовий масив, а на тлі снігу — різкі чорні силуети дерев. Полежав ще трохи, затиснувши руки між колінами, встав, розпалив багаття сильніше, поставив підігріватися банку буряків. Згорнувшись калачиком на землі, хлопчик лежав і дивився на батька.

По всьому лісі, на гілках дерев, в чашечках листя, лежав свіжо-випавший сніг. Що вже встиг посіріти від попелу. Повернулися за візком, кинули в ньго рюкзак, вийшли на дорогу. Ніяких слідів. Постояли в повній тиші. І пішли по дорозі місити сірий бруд, хлопчик — збоку, руки в кишенях.

Брели весь день. Хлопчик не сказав ні слова. До полудня слякоть на дорозі почала підсихати, до вечора зникла зовсім. Не зупинялися. Скільки миль? Десять, дванадцять? Раніше грали з великими металевими прокладками для труб — кидали їх, як кільця, на дорогу. Колись знайшли ці кільця в господарському магазині, але тепер вони пропали разом з іншими речами. Тієї ночі зупинилися на нічліг в улоговині. Розвели вогонь під скельним навісом і доїли останню банку тушкованої свинини з бобами. Він приберіг її наостанок, тому що це було улюблена страва сина. Дивилися, як вона гріється у вугіллі. Плоскогубцями витягнув банку з вогню. З'їли в повному мовчанні. Налив у банку води, сполоснув, налив ще, дав хлопчикові випити. Все, продукти закінчилися.

— Мені б виявити більше обережності…

Хлопчик нічого не сказав.

— Поговори зі мною.

— Гаразд.

— Ти хотів дізнатися, як виглядають погані люди. Тепер ти знаєш. Цей кошмар може повторитися знову. Мій обов'язок — піклуватися про тебе, так наказано Богом. Я вб'ю кожного, хто надумає тебе хоч пальцем зачепити. Розумієш?

— Так.

Хлопчик сидів, загорнувшись у ковдру. Через якийсь час глянув на батька, запитав:

— Ми ж хороші?

— Так, ми — хороші.

— І будемо хорошими?

— Так, завжди.