Дорога

— І не подумаю.

— Ні?

— Нє-а.

— Думаєш, не вб'ю? Помиляєшся. Але я б віддав перевагу взяти тебе з собою. Через милю-другу відпустимо на всі чотири сторони. Більше нам нічого не потрібно. Тобі нас не знайти. Навіть не дізнаєшся, в який бік ми пішли.

— Сказати, що я думаю?

— Що?

— Що ти в штани швидше накладеш.

Полонений розтиснув пальці, ремінь впав на дорогу разом зі спорядженням: фляжка, старий армійський брезентовий патронташ, шкіряний футляр для ножа. Коли батько підняв погляд від цієї купи на дорозі, покидьок тримав у руці ніж. Всього два кроки — і він між ним і хлопчиком.

— Ну і що дальше?

Мовчання у відповідь. Значних розмірів, але виявився напрочуд повороткий. Пірнув, схопив дитину, перекотився, схопився, притискаючи хлопчика до грудей і приставивши йому ніж до горла. Батько впав на коліна, повернувся в їхній бік, тримаючи револьвер двома руками, прицілився і з відстані в шість футів вистрілив. Чоловік перекинувся навзнак, в дірці на лобі пузирилася кров. Хлопчик лежав у нього в ногах, обличчя його нічого не виражало. Батько блискавично засунув револьвер за пояс, і закинув рюкзак на плече, і ривком схопив сина, перевернув, і підняв, і посадив собі на плечі, і кинувся бігти по дорозі, притримуючи хлопчика за коліна. Хлопчик обхопив руками його голову. Весь у крові. Німий як риба.

У глибині лісу вони наткнулися на старий залізний міст, по якому майже зникла з лиця землі дорога перетинала висохлий струмок. Його мучили напади кашлю. Відкашлятися не виходило, яке там — не міг продихнути. Звернув з дороги в ліс. Повернувся і стояв, переводячи дух, прислухаючись. Нічого. Спотикаючись, прошкандибав ще з півмилі, під кінець опустився на коліна, поклав сина прямо в листя і попіл. Стер кров з його обличчя, притиснув до себе: Все добре, все добре.

В той довгий холодний вечір в темряві, що наближалась, він почув їх тільки ще один раз. Притягнув хлопчика до себе. Кашель застряг у горлі. Куртка висить на дитині як на вішалці. Труситься від холоду. Почекали, поки затихнуть кроки. Пішли далі. Навчені гірким досвідом, брели в повному мовчанні. Настала ніч і разом з нею — могильний холод. Хлопчика всього колотило. Місячне світло не пробиває темряву, йти нікуди. У рюкзаку у них було одна-єдина ковдра. Він її дістав, вкутав сина. Розстебнув куртку, притиснув хлопчика до себе. Влаштувалися на землі. Лежали досить довго, ніяк не могли зігрітися. Тоді він сів і сказав: Треба йти вперед. Не можна просто так лежати. Подивився по сторонам, нічого не побачив. Слова повисли в бездонній, безкрайній темряві.

Тримав сина за руку, поки блукали лісом. Інша рука витягнута вперед. З тим же успіхом міг рухатися із закритими очима. Вкутав хлопчика в ковдру поверх куртки. Велів стежити, щоб ковдра не сповзла, потім їм її не знайти. Хлопчик просився на руки, але батько змушував його йти. Колесили по лісі більшу частину ночі. До світанку було ще далеко, коли хлопчик впав і більше не зміг піднятися. Загорнув його в свою куртку, потім в ковдру, сів на землю, тримав його в обіймах, розгойдуючись взад-вперед. Одна куля в барабані. Не хочеш дивитися правді в обличчя. Не хочеш.

Наступав день, який мало чим відрізнявся від ночі. При його скупому світлі поклав хлопчика в купу листя на землі і сидів, роздивляючись дерева. Як тільки розвиднілося, відійшов подалі і прочесав ліс по периметру навколо їх тимчасового притулку в пошуках чужих слідів. Крім їхніх власних, ледь помітних в попелі, нічого не виявив. Повернувся назад і розбудив сина: Пора йти. Хлопчик сидів згорбившись, на обличчі — повна байдужість. Злипле від крові волосся, бруд на щоках. Скажи хоч слово, - благав він сина, але той мовчав.

Йшли на схід крізь частокіл мертвих дерев. Пройшли повз кістяка колишнього будинку, перетнули путівець. Порожню ділянку посеред лісу, напевно, в минулому — стоянка польової техніки. Іноді зупинялися, щоб прислухатися. Несподівано вийшли на основну дорогу, він потягнув хлопчика за руку. Сховалися в придорожній канаві, як прокажені. Знову слухали. Ні подиху вітерця. Мертва тиша. Трохи згодом він піднявся і вийшов на дорогу. Обернувся, покликав хлопчика до себе:

— Пішли.

Хлопчина підійшов до батька, той вказав на глибокі колії в попелі, продавлені вантажівкою. Хлопчик стояв, закутавшись у ковдру, опустивши очі, і розглядав дорогу.

Звідки йому знати, завели вони мотор чи ні? Влаштували засідку або плюнули і пішли? Він скинув рюкзак, сів.

— Потрібно поїсти. Ти голодний?

Хлопець заперечно похитав головою.