Дорога

— Ні? Так я і думав.

Розстебнув рюкзак, дістав пластикову пляшку з водою. Відкрутив корок і простягнув пляшку синові. Той припав до горлечка. Відірвався, і перевів дух, і сів на землю, схрестивши ноги, і ще довго пив. Потім віддав пляшку батькові. Той відпив трохи, акуратно повернув корок і став ритися в рюкзаку. Виловив банку білої квасолі. По черзі зачерпуючи ложкою, все з'їли. Батько шпурнув порожню банку в ліс. Знову вперед.

Люди з вантажівки стояли табором прямо на дорозі. Палили багаття: обвуглені гілки в розплавленому гудроні упереміш із попелом і кістками. Він присів навпочіпки, витягнув руку над попелищем. Від вугілля піднімалося слабке тепло. Випростався, глянув на дорогу. Потім відвів хлопчика в ліс:

— Побудь тут. Я буду недалеко і тебе почую, якщо що.

— Я хочу з тобою. — Ось-ось заплаче.

— Не можна, тобі треба почекати в лісі.

— Ну будь ласка, тату.

— Припини. Роби, що я тобі кажу. Візьми револьвер.

— Я не хочу.

— Я не питаю, хочеш ти чи ні. Бери.

Лісом пройшов туди, де залишив візок. Знайшов. Випотрошили, і кинули, порозкидали непотрібні їм речі. Залишилося кілька дитячих іграшок і книжок. Його власні старі черевики і деяке ганчір'я. Підняв візок, склав дрібнички сина, викотив візок на дорогу. Повернувся. Порожньо. Чорні плями засохлої крові на листі. Рюкзак сина зник. На зворотному шляху наткнувся на складені в купу кістки і шматки шкіри, придавлені каменюками. Кишки в калюжі крові. Поколупав кістки носком черевика. Схоже, варили. Ні клаптика одягу. Наближалася ніч, ставало все холодніше. Він повернувся і пішов до сина. Став на коліна, обхопив його руками. Довго не відпускав.

Вони довезли візок до кінця старої дороги і залишили його там. Самі пішли на південь, поспішаючи знайти місце для привалу до настання темряви. Хлопчик весь час спотикався від втоми, і батько посадив його на плечі і поніс. До того часу, коли дісталися до моста, стало темно як у пеклі. Поставив хлопчика на землю, і вони на дотик почали спускатися по насипу. Під мостом дістав запальничку, запалив і при слабкому мерехтінні оглянув берег. Пісок і дрібна галька, намита струмком. Поставив рюкзак на землю, сховав запальничку, обійняв сина за плечі. Насилу розрізняв його силует в темряві.

— Я хочу, щоб ти почекав мене тут. Я сходжу за дровами. Для багаття.

— Я один боюсь.

— Знаю. Я буду недалеко і почую, якщо ти раптом злякаєшся або закричиш. Покличеш мене — я відразу ж прийду.

— Мені дуже страшно.

— Чим швидше я піду, тим швидше повернуся. Розпалимо багаття, і ти більше не будеш боятися. Тільки не лягай. Ляжеш — відразу заснеш. Я стану тебе звати, ти не відповідатимеш, а в цій темряві спробуй тебе знайти… Розумієш?

Хлопець не відповідав. Батько подумав: ще трохи, і його терпіння вичерпається. Але потім до нього дійшло, що хлопчик у темряві хитає головою:

— Я не засну. Не засну.

У непроглядній темряві, витягнувши перед собою руки, піднявся по насипу і заглибився в ліс. Дров навколо навалом: сухі палиці, гілки, що валяються на землі. На ходу збивав їх ногами в одне місце, і, коли вийшла досить значна купа, нахилився і все підібрав. Потім покликав сина. Той відповів, по звуку його голосу він знайшов дорогу до мосту. Сиділи в темряві, поки він ножем рубав гілки товстіший, а тонкі переламуються руками. Витягнув з кишені запальничку, великим пальцем покрутив коліщатко. Бензинова запальничка давала слабкий блакитнуватий вогник. Зігнувся, підніс запальничку до складеної купі. Дивився, як полум'я поповзло вгору по переплетених сучків і гілок. Підкинув ще, нахилився і обережно роздмухав вогонь, а потім перекладав з місця на місце сучки, щоб не прогоряли занадто швидко.