Дорога

Повернувся і пошкандибав вниз. Відчинив двері і, задкуючи, вивалився на вулицю, не спускаючи очей з будинку. До-бравшись до візка, ривком його підняв і склав речі. прошепотів:

— Іди поруч. Іди поруч.

Зупинилися в будівлі магазину на околиці міста. Завезли візок в підсобку, закрили двері і приперли їх візком, повернутим боком. Взяв пальник, запалив і поставив на підлогу. Розстебнув ремінь і зняв залиті кров'ю штани. Хлопчик уважно спостерігав. Стріла глибоко розсікла шкіру над коліном. Рана — дюйма зо три завдовжки. Кров не зупиняється, нога — мертво-бліда. Видно, що рана глибока. Стріла. Зробили з шматка заліза, з ложки, бог його знає з чого. Глянув на хлопчика.

— Знайди мені аптечку. Хлопчик не зрушив з місця.

— Принеси мені аптечку, чорт забирай. Чого розсівся?

Дитина схопилась і побігла до візка. Почав ритися в речах. Приніс аптечку і віддав батькові, той узяв її, ні слова не кажучи, поставив перед собою на цементній підлозі і відкрив. Дотягнувся до конфорки і додав вогню. велів:

— Принеси мені пляшку з водою.

Хлопчик приніс пляшку. Батько відкрутив пробку і хлюпнув води на ногу. Затиснув пальцями краї рани, змив кров. Продезінфікував. Надірвав зубами пластикову упаковку і витягнув звідти невелику голку з гачком на кінці і шовкову нитку. Нахилився ближче до вогню і став просмикувати нитку в вушко. Затиснувши голку в зубах, дістав з аптечки зажим і з'єднав краї рани, а потім взявся накладати шви. Працював без зупинок, зосереджено. Хлопчик сидів на підлозі. Відірвавшись на секунду, глянув на сина. сказав:

— Не дивися, не треба.

— Ти в порядку?

— Нормально.

— Боляче?

— Так. Боляче.

Зав'язав вузол, тугіше затягнув, і перерізав ножицями з аптечки шовкову нитку, глянув на дитину. Хлопчик не відриваючись дивився на його рану.

— Пробач, що накричав на тебе.

Хлопчик підняв очі:

— Дрібниці, тату.

— Ну що, помирились?

— Звичайно.

Вранці йшов дощ, від поривів вітру десь на задвірках голосно деренчало скло. Виглянув у вікно. Сталевий док посеред бухти, частково зруйнований, наполовину під водою. При вході в бухту з води стирчать рубки затоплених риболовних суден. Ніякого руху. Все, що хоч якось могло рухатися, давно забрав вітер. Ногу під'юджувало, і він зняв пов'язку, протер рану спиртом і став уважно її розглядати: тканина близько швів запалилася, придбала землистий колір. Міцно перев'язав рану і надів залиті кров'ю штани.