Дорога

— Що ти сказав?

Хлопчик підняв голову. Мокре забруднене лице:

— Я — той, хто про всіх піклується. Саме я.

Потяглися з візком назад і, ставши на дорозі, кричали в темряву, на холоді, але ніхто не відгукнувся.

— Він боїться відгукнутися, тату.

— Ми тут зупинилися минулого разу?

— Точно не пам'ятаю. Здається, тут.

Ходили по дорозі, кричали в порожню темряву. Голоси відлітали в темніючу прибережну даль. Зупинилися і, приставивши долоні рупором до рота, безглуздо кричали в нікуди. Нарешті батько склав одяг і взуття злодія на дорозі, притиснув зверху каменем, сказав:

— Нам пора. Треба йти.

Зупинилися на ніч, не розвівши багаття. Вибрав дещо з банок і підігрів на пальнику. Вечеряли в мовчанні. У синьому світлі конфорки намагався розгледіти обличчя сина. Сказав:

— Я не збирався його вбивати.

Але хлопчик ніяк не відгукнувся. Завернулися в ковдри і лежали в темряві. Йому здавалося, що чує шум океану. Втім, швидше за все, це вітер завиває. По тому, як син дихав, визначив, що він ще не спить. Якийсь час опісля хлопчик сказав:

— І все ж ми його вбили.

Вранці поснідали і пішли далі. Від ваги вантажу візок ледве рухався, а одне коліщатко почало барахлити. Дорога вилася вздовж берега, сухі зарості осоки, що звисають зі схилів, те й робили, що перегороджували шлях. Свинцевий океан обертається вдалині. Тиша. Тієї ночі він прокинувся при тьмяному світлі місяця, майже можна було розрізнити обриси дерев. Розкашлявся. Пахне дощем. Хлопчик не спав.

— Ти не повинен мовчати.

— Я намагаюся.

— Пробач, що розбудив.

— Нічого страшного.

Піднявся і пішов. Чорна смуга, починається в темряві і в темряву ж іде. Раптом почувся низький гуркіт, але не грому. Такий потужний, що, здавалося, ти відчуваєш його у себе під ногами. Звук невідомого походження, а тому не піддається опису. Щось незрозуміле переміщається в темряві. Може, сама земля здригається від холоду. Звук більше не повторився. Яка зараз пора року? Скільки хлопчикові років? Вийшов на дорогу і зупинився. Тиша. Розпливчасті обриси потопаючих в бруді приморських міст, що згоріли дотла. На перехресті стоять величезні валуни-дольмени, під якими лежать і перетворюються на прах кістки пророків. Крім завивань вітру — ніяких інших звуків. Що ти можеш сказати? Що колись жив чоловік, який все це вже сказав? Який загострив складаним ножичком перо, щоб накреслити ці слова чорнилом? Це ти скажеш у найвідповідальніший момент? Він іде — вирвати мені очі. Забити мені глотку брудом.

Перебирав по черзі банки, беручи їх в руку і стискаючи — так перевіряють стиглість фруктів на ринку. Відсунув дві, які здалися підозрілими, а решта упакував, і вони потягли далі. Через три дні дісталися до невеликого портового міста. У гаражі за будинком сховали візок, заваливши його купою коробок, а самі розташувалися в будинку в очікуванні непрошених гостей. Нікого. Перевірив всі шафки на кухні — порожньо. Хлопчикові необхідний вітамін Д, інакше може розвинутися рахіт. Стояв поруч з раковиною і дивився у вікно: світло кольору каламутної мильної води насилу пробивався крізь брудне скло. Хлопчик стомлено розвалився за столом, опустивши голову на схрещені руки.