Розділ 19 Пейзажі та відчуття

«Ти тоді була на волі. Я знаю», — прошепотів він.

«Моя душа із зорями ширяла // В космічній таємничій пасторалі», — прошепотіла я у відповідь.

26 лютого 19…

Нещодавно сюди приїздив Джаспер Фрост зі Шрусбері. Не думаю, що він іще повернеться після тієї розмови, яку мав зі мною вчора ввечері. Він сказав, що кохає мене тим коханням, «яке житиме вічно». Але, як на мене, вічність із Джаспером — це надто довго. Тітка Елізабет буде трохи засмучена, бідолашна. Джаспер їй подобається, а Фрости — «пристойна родина». Мені він теж подобається, але він надто вже манірний і тендітний.

«А ти б хотіла залицяльника-нехлюя?» — закинула тітка Елізабет.

Це мене спантеличило, бо такого я б не хотіла.

«Я певна, що існує представник золотої середини», — відказала я.

«Дівчина не повинна перебирати, коли…» — я була певна, що тітка Елізабет скаже «коли їй уже майже двадцять чотири». Але вона хутко схаменулась і сказала: «коли вона й сама не ідеальна».

Хотіла б я, щоб пан Карпентер був живий і почув, як тітка Елізабет виділила те слово. Це звучало вбивчо.

1 березня 19…

У моє вікно лине прекрасна музика ночі з гайка Високого Джона. Ні, більше не Високого Джона.

Гайок Емілії Берд Стар!

Сьогодні я викупила його за гонорар зі своєї останньої серії оповідань. І тепер він мій, мій, мій! Усе, що є в ньому прекрасного, належить мені. Краєвиди, залиті місячним сяйвом… грація старого в’язу, що здіймається до неба на тлі зірок… невеличкі затінені видолинки… червневі дзвоники та папороті… кристалічна весна… музика вітру, солодша за все, що чула стара Кремона[33]. Не можна щось із цього викреслити або чимось знехтувати.

Я така щаслива… Вітер — мій товариш, вечірня зоря — моя подруга.

23 березня 19…

Чи існує в цілому світі звук сумніший і незвичніший, ніж завивання вітру під піддашшям у бурю вночі? Цей звук схожий на крик болю від розбитого серця нещасної переляканої жінки, що багато років тому померла й була забута всіма, а от цієї ночі луна її голосу повернулася до нас у стогоні вітру. Увесь біль, який я коли-небудь відчувала, знаходить відголосок у цих зойках. Це звучало як прохання прихистити ту нещасну у моїй власній душі. У тих закляттях, що їх проказував уночі над моїм віконцем вітер, я чула досить дивні звуки. Це було ридання над давнім горем, стогони давнього відчаю, примарний спів мертвих сподівань. Нічний вітер подібний до блукаючої душі родом з минулого. Їй нема місця у майбутньому, тому вона в такій журбі.

10 квітня 19…

Цього ранку я почувалася собою більше, ніж за дуже довгий час. Я пішла прогулятися неподалік від Чарівної Гори. Це був м’який густий загадковий ранок, наді мною розкинулось перлово-сіре небо, а в повітрі панували пахощі весни. Кожен поворот і вигин гірської стежки був моїм старим другом. І все навкруги було таким юним! Квітень узагалі не може бути старим. Молоді ялинки такі зелені й товариські, а ці намистинки роси на їхніх гілочках — немов перли!

«Ти належиш мені», — промовило море за Чорноводдям.

«Частинка нас живе у ній», — сказали пагорби.