Задача трьох тіл

    - Я бачу будь-яку комбінацію цифр у вигляді тривимірної фігури. Правда, я не можу описати форму чисел, але вони дійсно уявляються мені у вигляді фігур.

    - А коли ти бачиш геометричні фігури? - Запитав учитель.

    - Тоді все навпаки. Геометричні фігури у мене в голові стають числами. Це як якщо дуже близько дивитися на картинку в газеті - вона розпадається на маленькие точки.

    Учитель сказав:

    - У тебе природжений талант до математики, але... але... - Він додав ще кілька "але", ходячи взад-вперед по класу, як ніби я був проблемою, з якою він не міг впоратися. - але такі люди, як ти, не цінують свій дар.

    Він занурився в роздуми, а потім, мабуть, здавшись, промовив:

    - В наступному місяці пройде окружна математична олімпіада. Чому б тобі не записатися на неї? Я не стану натискати тебе - з такими, як ти, це марна трата часу. Але коли будеш давати відповіді, напиши і виводи - як ти до них прийшов.

    Ну я і записався. Після округу пішов далі, поки не потрапив на міжнародну математичну олімпіаду в Будапешті, і всюди я займав перші місця. Коли повернувся додому, мене без вступних іспитів прийняли на математичний факультет найпрестижнішого університету...

    Вам моя балаканина ще не набридла? Ага добре. Просто я змушений заходити здалеку, щоб було зрозуміло все, що сталося потім.

    Учитель мав рацію - мені на свій талант було наплювати. Бакалавр, магістр, доктор - я отримав все, не сильно переймаючись. Однак, закінчивши навчання і вийшовши в широкий світ, я зрозумів, що не годжуся абсолютно ні на що. Я розбирався тільки в математиці і більше ні в чому. Навколо вирувало життя з усіма його труднощами, а я немов перебував у півсні. Кар'єра йшла чим далі, тим гірше. Зрештою я влаштувався в коледж лектором, але й там ледве-ледве тягнув. До викладання я ставився абияк - просто не міг інакше. Я писав на дошці "це легко доводиться" і не розумів, чому студенти так туплять. Пізніше, коли стали звільняти гірших викладачів, мене вигнали.

    На той час мені все остогидло до нудоти. Я спакував валізу і відправився в буддистський монастир далеко в горах на півдні Китаю.

    Ні, я не збирався ставати ченцем, для цього я був занадто ледачий. Мені хотілося тільки знайти тихе містечко для життя. Настоятелем був давній друг мого батька, інтелігент до мозку кісток, який на старості років став монахом - за словами батька, у людини його рівня не було іншого виходу. Настоятель запропонував мені залишитися в монастирі. Я сказав:

    - Все, чого мені треба - це тихе животіння до кінця мого життя в якомусь спокійному місці.

    - Наш монастир навряд чи можна назвати спокійним місцем, - заперечив він. - Тут кроку нікуди ступити від туристів і паломників. Люди, які прагнуть до істинного спокою, здатні знайти його і в галасливому місті. Щоб досягти цього стану, потрібно спустошити себе.

    - Я і так порожній, - сказав я. - Слава і багатство для мене ніщо. У цьому монастирі багато ченців - люди набагато більш світські, ніж я.

    Настоятель похитав головою:

    - Ні. Порожнеча не означає "нічого". Порожнеча - це спосіб існування. Ти повинен досягти екзистенціальної порожнечі, щоб наповнити себе нею.

    Його слова послужили для мене осяянням. Пізніше, коли я трохи подумав над ними, я зрозумів, що ця філософія не мала нічого спільного з буддизмом; вона скоріше була схожа на деякі теорії сучасної фізики. Настоятель також сказав, що не стане обговорювати зі мною питання буддизму, і причина була та ж сама, що у викладача математики в гімназії: з такими людьми, як я, це марна трата часу.

    Першу ніч я провів у крихітній келії при храмі. Ось вже не думав, що цей притулок виявиться таким незручним! Простирадло і ковдру були вологі від гірського туману, ліжко тверде, як камінь. Намагаючись заснути, я спробував діяти за порадою настоятеля і наповнити себе "порожнечею".

    Першою створеною мною "порожнечею" була нескінченність космосу. У ній не було нічого, навіть світла. Але незабаром я зрозумів, що такий порожній Всесвіт не може дарувати мені спокій. Замість нього він наповнив мене незрозумілим страхом, який охоплює потопаючого, готового вчепитися в усе, що попадеться під руку.