Задача трьох тіл

    Ван вийшов з комірчини, заправив в "лійку" нову касету з плівкою і пустився фотографувати все підряд. Навіть вийшов на балкон і зробив кілька знімків на свіжому повітрі. Прикінчивши плівку, він вийняв її і повернувся в темну кімнату. На виявлених негативах, немов примари, знову красувалися цифри. На першому кадрі значилося: 1187: 27: 39. Різниця точно відповідала відрізку часу, що пройшов між останнім кадром попередньої плівки і першим нинішньої. На інших негативах числа послідовно зменшувалися на три-чотири секунди: 1187: 27: 35, 1187: 27: 31, 1187: 27: 27, 1187: 27: 24... - точно відповідаючи інтервалах між клацаннями затвора.

    Відлік тривав.

    Ван знову зарядив у камеру нову плівку. Він клацав безперервно, навіть не знімаючи кришку з об'єктива. Якраз в тоймомент, коли він виймав плівку з апарату, повернулися дружина з сином. Перш ніж піти в темну кімнату, Ван заправив в "лійку" свіжу плівку і вручив камеру дружині:

    - Ось. Зроби послугу - знімай, поки плівка не закінчиться.

    - Що знімати? - Переполошилася дружина. Ван нікому не дозволяв пальцем доторкнутися до свого дорогоцінного фотоапарата; правда, ні дружина, ні син ніколи і не проявляли особливого бажання це зробити. В їх очах допотопна "лійка" була просто мотлохом ціною понад двадцять тисяч юанів.

    - Неважливо. Просто клацай все підряд. - Ван сунув камеру дружині в руки і зібрався пірнути в комору.

    - Ну добре... Дуду, може, давай тебе пофотографуємо? - Дружина направила об'єктив на сина.

    Вану раптом здалося що лице сина перетнув ряд потойбічних цифр, немов клеймо ката.

    - Ні, тільки не його! Знімай що-небудь інше.

    Затвор клацнув - дружина зробила перший знімок.

    - А чому не моржна було натиснути знову? - Запитала вона. Ван показав їй, як перевести кадр.

    - Ти повинна робити це після кожного знімка, - сказав він і пішов в темну кімнату.

    - І навіщо такі складності... - Дружина Вана, лікар, не розуміла, що за дурість триматися за цей дорогущий, але застарілий апарат, коли існують цифрові камери з роздільною здатністю в десять, а то й в двадцять мегапікселів. Та ще й користуватися чорно-білою плівкою.

    Проявивши третю плівку, Ван подивився крізь неї на червону лампочку. Надприродний зворотний відлік тривав. Цифри були на всіх кадрах, в тому числі і на тих, що знімалися із закритою кришкою: 1187: 19: 06, 1187: 19: 03, 1187: 18: 59, 1187: 18: 56...

    Дружина постукала у двері і повідомила, що завдання виконано. Ван висунувся з комірчини і, взявши у дружини фотоапарат, тремтячими руками витягнув касету і, ігноруючи стурбований погляд дружини, пірнув назад у комору і зачинив за собою двері. Він так поспішав, що заляпав реактивами всю підлогу. Незабаром проявлення завершилася, і Ван закрив очі, молячись про себе: "Будь ласка, не з'являйтеся більше! Я не хочу, щоб настала моя черга..."

    Він навів на знімки збільшувальне скло. Цифр не було. На негативах відображався тільки інтер'єр квартири і більше нічого. Під невмілою рукою дружини картинки вийшли трохи змазані, однак це були найпрекрасніші фотографії, які Ван коли-небудь бачив.

    Весь покритий потом, він вийшов з темної кімнати і з полегшенням видихнув. Дружина поралася на кухні, син бавився у дитячій. Ван опустився на софу і трохи заспокоївшись, почав обмірковувати те, що відбувається, намагаючись знайти йому раціональне пояснення.

    Насамперед він відкинув можливість того, що числа, які точно відзначали проміжки часу між клацаннями затвора і були ознаками чийогось розважливого втручання, були заздалегідь віддруковані на плівці. Ні, вони виникали там в процесі фотографування. Але як? Може, в апараті поломка? А може, хтось без відома Вана вмонтував в камеру якийсь механізм?

    Ван зняв об'єктив, розібрав камеру і уважно вивчив всі компоненти за допомогою збільшувального скла. Він не виявив не тільки будь-яких вад, але навіть пилу. Потім йому спало на думку, що раз числа є і в тих знімках, які були зроблені із закритою кришкою, то джерелом світла могло послужити якийсь проникаюче випромінювання. Але де знаходиться його джерело? Як вдалося направити промені точно в об'єктив? І хіба таке можливе з чисто технічного боку?!

    По крайній мірі, при нинішньому рівневі розвитку техніки здійснити таке могла б тільки якась надприродна сила.