Задача трьох тіл

    Свідомо чи несвідомо, але він зазвичай вибирав мотиви, в яких було щось від дикої природи: пересохле озерце в парку, Свіжовикопана земля на будівництві, бур'ян, що пробивається крізь тріщину в асфальті... Щоб насичені міські фарби не заважали сприйняттю, Ван користувався тільки чорно-білою плівкою. Він виробив свій особливий стиль, і його помітили. Деякі його роботи відібрали для участі в двох виставках, а Вана прийняли до Спілки фотографів. У пошуках натхнення і композицій, які зачепили б його душу художника, він довго катався по міських вулицях. Найчастіше він їхав з дому на цілий день.

    З самого ранку Ван відчував себе не в своїй тарілці. Його художній стиль тяжів до класичного - спокійного і врівноваженого, але сьогодні йому ніяк не вдавалося досягти стану духу, необхідного для зйомки. Місто, яке тільки що прокинулося від сну, уявлявся йому побудованим на піску. Стабільність була ілюзорною. Всю ніч Вану снилися ті самі дві більярдних кулі. Вони носилися в темному просторі без будь-якої системи; чорна розчинялася на чорному тлі, і її можна було помітити тільки тоді, коли він заступав собою білу кулю.

    "Невже основний закон природи - це відсутність законів? - Розмірковував Ван. - Чи можливо, що стабільність і порядок - лише тимчасове динамічна рівновага, досягнута тільки в одному куточку Всесвіту, маленький острівець спокою в океані хаосу?"

    Несподівано для себе самого Ван виявився біля підніжжя щойно збудованого будинку Центрального телебачення Китаю. Він зупинився на узбіччі і подивився на гігантську вежу в формі літери А, намагаючись відновити рівновагу. Його погляд ковзнув по гострому шпилю, який рвався в бездонну блакить неба, сяючи в променях ранкового сонця. І в голові Вана раптово спливли два слова: "стрілець" і "фермер".

    Коли члени "Рубіж науки" вели дискусії на фізичні теми, вони часто користувалися скороченням "СФ". Ні, вони мали на увазі не "сай-фай", тобто наукову фантастику, а ці два слова - "стрілець" і "фермер". Це було відсилання до двох гіпотез, що включали в себе фундаментальні закони природи і Всесвіту.

    Гіпотеза стрільця полягала в наступному: снайпер стріляє в площину, пробиваючи її через кожні десять сантиметрів. Тепер уявіть собі, що поверхня мішені заселена расою розумних двовимірних істот. Їх вчені, спостерігаючи за Всесвітом, відкривають великий закон: "Через кожні десять сантиметрів у Всесвіті є діра". Вони прийняли миттєву примху стрільця за закон природи.

    У гіпотезі фермера є щось від фільму жахів. Отже, кожний ранок на фермі з індюками починається з того, що фермер годує птахів. Вчена індичка, яка спостерігала дане явище протягом майже цілого року, приходить до висновку: "Щоранку в одинадцять прибуває їжа". У ранок Дня подяки всезнайка проголошує цей закон товаркам. Але в цей день, в одинадцять, замість годування фермер забиває всіх індичок.

    Вану здалося, що земля під його ногами пливе, як сипкий пісок. Телевежа затремтіла і похитнулася. Він швидко перевів погляд вниз, на вулицю.

* * *

    Намагаючись позбутися неприємного почуття, Ван змусив себе швидше дозняти всю плівку і до обіду вже був удома. Дружина з сином пішли на прогулянку і повернуться нескоро. Зазвичай Вану не терпілося відразу проявити відзняту плівку, але сьогодні настрій був не той. Після легкого обіду він приліг подрімати. Оскільки вночі він спав погано, то прокинувся тільки годині о п'ятій. Згадавши про плівку, Ван відправився в комірку, пристосовану під темну кімнату.

    Коли плівка була проявлена, він почав переглядати кадри - чи варто який-небудь з них того, щоб його надрукувати. І на першому ж побачив щось дивне. На знімку був скверик навпроти великого торгового центру. Посередині негативу виднівся ряд крихітних білих значків, які при розгляді крізь збільшувальне скло виявилися цифрами 1200: 00: 00.

    На наступному кадрі теж були цифри: 1199: 49: 33, на третьому 1199: 40: 18.

    Фактично, кожен кадр містив такі числа. На останньому, тридцять шостому, значилося: 1194: 16: 37.

    Першою думкою Вана було, що щось трапилося з плівкою. Leica M2 1988 року випуску, якою він користувався, була плівковим фотоапаратом старої конструкції, так що ніяких цифр, наприклад, дату, друкувати на плівці не вміла. Через високоякісний об'єктив і бездоганно працюючий механізм цей фотоапарат вважається чудовою професійною камерою навіть в наш цифровий вік.

    Ще раз переглядаючи негативи, Ван виявив і іншу особливість: цифри ніби спеціально пристосовувалися до зображення. На чорному тлі цифри були білі і навпаки - для максимального контрасту. На той час, коли Ван знову дійшов до шістнадцятого кадру, серце його вже калатало, як шалене, а по спині повз холодок.

    Цей знімок зображував мертве дерево біля древньої стіни, яка була вкрита білими і чорними плямами. Такий фон створював труднощі: і чорні, і білі цифри були однаково погано видні. І що ж? На цій картинці числа вишикувалися вертикально, слідуючи вигину стовбура дерева. Ряд білих цифр звивалися на темній корі мертвого дерева, ніби отруйна змія.

    Ван почав аналізувати математичні закономірності чисел. Спочатку він думав, що це якась порядкова нумерація, але різниця між числами була неоднакова. Потім припустив, що числа виражають час: години, хвилини і секунди. Він дістав свій журнал зйомок, куди педантично заносив час кожного знімка з точністю до хвилини, і виявив, що різниця між двома послідовними кадрами відповідає різниці в часі між клацаннями затвора.

    Це був зворотний відлік.

    Він почався з 1 200 годин. Зараз залишалося близько 1 194 годин, тобто менше 50 днів.

    "Зараз? Ні, в момент, коли я зробив останню фотографію. Цікаво, відлік триває?"