Розділ «Марко Андрейчик Інтелектуал як герой української прози 90-х років XX століття»

Жінка-інтелектуалка Забужко теж розглядає, а потім відкидає західних чоловіків як можливих партнерів. Юнак, якого вона зустрічає в Кембриджі, підвернувся їй занадто випадково, щоб із ним можна було крутити любощі, і не має трагічного світогляду, властивого її землякам. Випещений голландець, який купує їй гарне вбрання, пропонує одружитися з нею, але вона відмовляється, бо ж почуває себе в цих стосунках як повія. Для героїні Забужко саме її «українськість» заважає дівчині зв’язати свою долю з представником Заходу.

У всіх цих творах жінки, які виходять заміж за жителів Заходу з інших, аніж кохання, міркувань (зазвичай це другорядні персонажі, як-от Галя в «Імітації») стягують на себе зневагу героїнь-інтелектуалок і зображуються радше неґативно. Те, що вони врешті-решт відкидають ідею про жителя Заходу як можливого чоловіка, доводить наявність у характері цих героїнь важливої складової їхньої особистості, яка випливає з їхнього походження. Вбачаючи в цих людях чужинців, інших, вони можуть краще визначити свою власну самість. Ці персонажі, які зберігають свої зв’язки з Україною, зображені як позитивні в порівнянні з тими, хто зрікається свого коріння. Ця вірність Україні, яка коливається в межах самості українки-інтелектуалки, змушує її шукати компроміс між впровадженням нових, прогресивних, а також ліберальних західних вартостей і дотримання вірності своїм предкам і виконанням давнього обов’язку «служити Україні».

Цю невдачу українки-інтелектуалки у пошуках чоловіка вивчала Ніла Зборовська. У своєму дещо дивному панегірику-есе про покійну Соломію Павличко Зборовська і собі пристрасно підтримує її тезу, що Україна — це, у своїй суті, «жіноча» земля. Вона кілька разів натякає на те, що влада чоловіків на цій землі добігає кінця; всі чоловіки в Україні вимруть і позалишаються самі жінки, які й запропонують, нарешті, країні вихід з її вічного страждання[130]. Есе Зборовської є післямовою до її власної монографії про українську письменницю зламу століть Лесю Українку, де Зборовська чітко намагається провести паралелі між фемінізмом раннього українського модернізму (головними постатями в літературі були Леся Українка та Ольга Кобилянська) і його відродженням у сучасній Україні, що його уособлює група літературознавців, яких колись в Інституті літератури очолила Соломія Павличко. Як і багато творів Зборовської, це есе є спробою культивування українського феміністського міфу і перегляду української історії та культури крізь його призму.

З вищезгаданою ідеєю пов’язане значно вартісніше есе Зборовської «Фемінний характер української ментальности». У ньому вона використовує приклади з літератури, висуваючи ідею, що Україна вирізняється незаперечним жіночим характером, і що цим пояснюється її історична безсилість і підлегле становище у світі, який заряджає патріархальний міф. Українському чоловікові-інтелектуалу історично відмовлено у владі, і через це, як пише Зборовська, цей міф набуває іншого відтінку в Україні:

Незважаючи на космополітичний характер світового патріархального міфу, в українській культурі патріархальний дискурс значно деформується і доволі специфічно в ній побутує. Мені здається, що саме фемінний характер української нації є головною причиною її неспроможності структуруватися державно і загалом визначає її специфічне буття у світі[131].

Таким чином, у той час як Марина Романець вбачає у підпорядкованому становищі українського чоловіка впродовж усієї історії колонізації України причину того, чому він не може пройнятися повагою до української жінки, Зборовська відчуває, що українським землям притаманний жіночий характер (який вона простежує аж до матріархату Трипільської культури, яка існувала там з 4500 до 2000 р. до н. е.), і саме другорядний статус жіночого в чоловічому світі зумовлює тривалу безпорадність України. Зборовська вважає, що долю України можна було покращити шляхом визнання цієї риси і сприйняття її як позитивної властивості (унікальної для України), а також включення її як складової до української ідентичності; Зборовська відчуває, що Забужко — «найсексуальніша феміністка-фалоцентристка»[132] — мала змогу зробити перший крок у такому напрямку своїм романом, але зрештою не змогла, бо не здолала порвати з герметичним чоловічим світом[133].

Так, як вона представлена в прозі Забужко і Кононенко, українська жінка-інтелектуалка врешті-решт опиняється на самоті, шукаючи і не знаходячи підходящого романтичного партнера або на Заході, або у себе на батьківщині. Насправді виявилося, що Мар’яна з «Імітації» якось увійшла в неславу, коли українські ЗМІ заполонила її теорія, що справжнє кохання може виникнути тільки зі страждання і що будь-яке кохання, яке походить від щастя, є лише імітацією кохання[134]. Мар’яну подано як роздвоєну між окремим, прагматичним достатком Заходу і емоційними, безладними поневіряннями у пострадянському світі. Як і її країна, Мар’яна дезорієнтована в цей перехідний період, що зумовлює емоційний стан, за якого щастя недосяжне. У такому руйнівному стані вона не може цілком покластися на іншу особу; навіть коли здається, що вона готова принаймні спробувати вдатися до такого кроку, доходить до катастрофічних наслідків. Забужко змальовує нездатність своєї героїні знайти істинне визнання і кохання як розширену алегорію загального іґнорування української ідентичності та культури України, яка існує в усьому світі, включно з самою Україною. Її героїня стверджує, що

[писати по-українськи] найяловіше на сьогодні заняття під сонцем, бо навіть якби ти, якимось дивом, устругнула в цій мові що-небудь «посильнее «Фауста» Ґете, як висловлювався один знаний в історії літературний критик, то воно просто провакувалось би по бібліотеках нечитане, мов невилюблена жінка, скількись там десятків років, аж доки почало б вихолодати…[135]

Невилюблена жінка — могутній образ у романі Забужко; хоча «вона» пережила ейфорію, якою супроводжувався розпад Радянського Союзу, «її» безмежна ненаситність, «її» дезорієнтований, настирливий пошук є втіленням хаосу і розчаруванням, у який в очах українських інтелектуалів перетворюється пострадянська Україна. Навіть у пострадянський час вони залишаються на задвірках.

Нарешті, ідея потреби прокласти шлях майбутнім поколінням, яку часто розглядають романи і Забужко, і Кононенко, викликана загальним тривалим переживанням у прозі письменників-вісімдесятників, що їхнє покоління не доживе, щоб побачити Україну такою, якою вони її уявляли і намагалися витворити. Тексти вісімдесятників часто посилаються на переконання, буцімто у сьогоднішній Україні українські інтелектуали нікому не потрібні. Вони, ті, хто виріс у Радянській Україні і пустився на свої крила в роки, коли цей Радянський Союз руйнувався, наводять на думку, що в їхньому випадку йдеться про втрачене покоління в пострадянській Україні.

На початку роману «Бурдик» наратор пояснює думку написати книгу про Бурдика як знак, що його час прийшов. Він вважає, що його покоління було останнім, яке постраждало від приниження, пов’язаного з проживанням у Радянському Союзі у дорослому віці. І завдяки тому, що ситуація поступово поліпшується, ще є шанс врятувати місце для себе і свого покоління в історії його країни.

Недарма ж ці пуцвірки знайшли мене. Може, це — знак? Сиґнал того, що і мій час настав? Треба лишень зібрати весь його доробок, напружитися і за тиждень видати нарис життя та творчості представника Задушеного Покоління… Довести, на прикладі Бурдика, що ми не є гній історії!

Тому що йорш твою мідь! Ми вижили! А кумачі та пердкоми позгинули! Хай вже за це нам подякують. За те, що ми захистили їх. Ціною власного каліцтва. За те, що ми й досі є. І розкриються пори! Й розправляться зморшки! І вийдуть із задуп’я окремі чудом збережені постаті. Щоб розпочати, нарешті, гідне людини життя[136].

Як і у випадку з цим романом в цілому, у цьому фраґменті Діброва точно розділяє розуміння ролі письменників-вісімдесятників, яку ті грали б десь у ті роки, коли Україна здобула незалежність. Однак, у міру того, як розгортається роман і Україна прогресує на шляху до незалежності, нове українське суспільство, що перебуває у потоці швидкоплинних змін, не лишає місця для його покоління — покоління, яке «прийняло удар» в минулому.[137] Нове покоління намагається викорінити все, «щоб нічим совітським і не смерділо»[138]. Тим-то наратор побоюється, що молодь у видавничій фірмі врешті-решт закриє проект:

А чи не скажуть вони мені: ми — видання комерційне, залежимо від попиту, а на вас зараз моди немає. Бо все ваше покоління для нас — не указ. Ви за своїх сорок з гаком для нас не лишили ні гори, ні копанки, тому без зайвого виску мусите десь розчинитися[139].

Стверджуючи, що він сам придумав «гори» й «океани» метафор, наратор говорить про непотрібність, яку відчувають люди його кола в новій Україні. Як з’ясовується, він слушно провіщає, що книга про Бурдика ніколи не вийде у світ. Наратор згадує всіх людей свого покоління, які пережили у підпіллі роки радянських репресій — людей, які були готові постраждати за вищу мету — якої не мають люди нинішні. Йому не залишається нічого іншого, як обміркувати, куди всі вони поділися, і проголосити: «Одне слово — гумус, а не покоління!»[140] Бурдик має багато додаткових натяків на дух втраченого покоління. Наприклад, наприкінці роману наратор згадує про «окрему трагедію»[141] свого покоління, а раніше говориться, що в новій Україні Бурдик залишається «Зайвою Людиною»[142] і що його покоління є «задушеним поколінням». Ігор Бондар-Терещенко гадає, що сучасні українські письменники одержимі втраченим минулим: «Як всі звичайні люди, вони створюють у своїх писаннях власний фантом — утраченого минулого (цісарського, козацького, самостійницького, радянського) — соборного, великого, національного»[143]. Це правда, що такі настрої наповнюють усі ці твори, але ключовою темою у цих творах, насправді, є плач з приводу втраченого нинішнього — йдеться про перші роки після досягнення України незалежності в 1991 році. Саме в цей період з’явилися письменники-вісімдесятники, і до цього періоду вони і надалі звертаються у своїй творчості.

В есе, у якому він аналізує «Бурдика» та іншу прозу, написану письменниками-вісімдесятниками, Костянтин Москалець згадує «інфантильність і фатальну відчуженість цього покоління» і зауважує «його неадекватну романтичну поставу від історії та її реалій»[144]. Для Москальця творчість цього покоління серйозно постраждала через роки не-продуктивності і відсутності соціальної активності, що випливало з її герметичного, підпільного існування. Вони були прив’язані до радянської системи, а їхня опозиція до неї приховувала нездатність зосередити свої таланти на чомусь іншому[145].

У своєму розгляді «Бурдика» Максим Стріха долучається до цієї ідеї, написавши, що поколінню Діброви не до снаги було утвердитися, щойно з їхнього життя зник такий ворог, як цензура.

Помер не лише Бурдик, а й, у літературному розумінні, пішло в небуття чимало інших яскравих авторів, сенс життя яких полягав у непохитній опозиції, — вони так і не зрозуміли, кому ж слід непохитно опонувати сьогодні, а «крутитися» в нових умовах, шукаючи спонсорів і вибиваючи гранти, так і не навчилися[146].

Хоча брак нормального, функціонального інтелектуального середовища, в тому числі критичної системи, в якому могли б розвивати свою справу підпільні інтелектуали, безсумнівно, стали на заваді їхній продуктивності в майбутній, пострадянській Україні; підпільні рухи, які покликані були компенсувати цей брак, як з’ясувалося, доволі успішно рухалися шляхом розвитку неофіційного радянського мистецтва і наділення його характеристиками, які стануть невід’ємними у визначенні пострадянської української культури. Водночас, опозиційна функція цього мистецтва (тобто його відмова від офіційного радянського світу як іншого) була невід’ємною частиною ідентичності цих інтелектуалів, а коли ця функція відпала, зникло і певне почуття цієї ідентичності і прийшла дезорієнтація.