Розділ «Акваріум»

У танка абсолютно незвичайний запах. Його не можна сплутати ні з чим. Ви любите запах танка? Я також люблю. Запах танка — це запах металу, це запах надпотужних двигунів, це запах польових доріг. Танк приходить в місто з лісів та полів, і він зберігає запах листя і свіжої трави. Запах танка — це запах простору і могутності. Цей запах п’янить, ніби запах вина і крові. Я відчуваю цей запах в тихій віденській кав’ярні. Я абсолютно чітко можу собі уявити сотні брудних танків на вулицях Відня. Місто вирує. Місто охоплене страхом і обуренням, а його вулицями гримлять нескінченні колони танків. З-за повороту з’являються все нові і нові броньовані монстри. Водії перемикають передачі, і в момент перемикання двигуни вивергають чорний густий дим упереміш з бризками незгорілого палива і лапатою сажею. Скрегіт і грім. Іскри з-під гусениць. Чорні від кіптяви і пилу обличчя солдатів. Танки на мостах. Танки поряд з розкішними палацами. Танки на широких бульварах і в вузьких вуличках. Танки всюди. Старий з кудлатою білою бородою щось кричить і махає кулаком. Та хто його почує! Хіба можна заглушити ревище танкових дизелів! Пізно, старий. Занадто пізно ти почав кричати. Потрібно було раніше кричати. Коли тротуарами загриміли ковані чоботи, коли навколо стоїть ревище і скрегіт незліченних танків, кричати пізно. Потрібно або стріляти, або мовчати. Місто вирує. Місто в диму. Десь стріляють. Десь кричать. Запах горілої гуми. Запах кави. Запах крові. Запах танків.

Мабуть, я божеволію. Є інша можливість: все давно з’їхали з глузду а я один — виняток. Є і третя можливість: всі давно збожеволіли. Всі без винятку. Ті, хто з’являється на брудних танках в прекрасних мирних містах, — поза всяким сумнівом шизофреніки. Ті, хто живе в прекрасних містах, знають, що одного разу, рано чи пізно, наші танки з’являться на Шварценберг-плац, і нічого не роблять, щоб цьому запобігти — також шизофреніки. Чорти б його забрали, а моє місце де? Я вже був серед визволителів. Це не так приємно, як може здатися збоку. Я більше не хочу опинитися в цій ролі. Що ж мені робити? Втекти? Прекрасна ідея. Я буду жити в цьому дивовижному світі наївних і безтурботних людей. Я буду сидіти в кав’ярні, витягнувши ноги, підперши щоку кулаком. Я буду слухати цю чарівну мелодію. Коли прийдуть брудні танки з білими смугами, я буду стояти в натовпі, кричати і махати кулаками.

Погано бути громадянином країни, по дорогах якої зі скреготом і брязкотом йдуть броньові колони визволителів. А хіба краще бути серед визволителів?

6

Вважається, що молодий шпигун, котрий видає себе за дипломата, журналіста, комерсанта, не може бути активним в перші місяці своєї роботи. Йому потрібно вжитися в роль: вивчити місто і країну, в якій він працює, закони, звичаї, порядки. Молоді розвідники багатьох розвідок саме так і поводяться в перші місяці — вони готуються до відповідальних операцій. В цей час на них мало уваги звертає місцева поліція: у місцевої поліції проблем вистачає і з досвідченими шпигунами. Та тільки ГРУ — розвідка особлива. Вона не схожа на інші розвідки. Коли в перші місяці за тобою не стежать, так і використовуй це!

У перший місяць моєї роботи я закладав якийсь пакет до тайника-схованки, протягом тижня контролював місце, де мав з’явитися умовний сигнал, вночі в лісі приймав якісь ящики і доставляв їх в посольство, знімав з операцій наших офіцерів, коли група радіоконтролю виявляла високу активність поліцейських радіостанцій в районах наших операцій. Все, що я роблю, — це забезпечення чиїхось операцій, допомога комусь, участь в операціях, призначення і мету яких я не знаю. З сорока добуваючих офіцерів ГРУ нашої резидентури більше половини роблять ту ж роботу. Це називається «прикривати хвіст». Тих, хто робить це, зневажливо називають «борзягами». Борзой — мисливський пес, якого не потрібно багато годувати, проте можна ганяти полями і лісами за лисицями та зайчиками. Можна і проти великих звірів пускати, тільки не одного, а в зграї. Борзой — це довгі ноги і маленька голова.

У світі все відносне. Я — офіцер Генерального штабу. Стосовно мільйону інших офіцерів Радянської Армії я — еліта. Усередині Генерального штабу я — офіцер ГРУ, тобто вищий клас відносно тисяч інших офіцерів Генерального штабу. Усередині ГРУ я — виїзний офіцер. Офіцер, котрого можна випускати на роботу за кордон. Виїзні офіцери — це набагато більш високий клас, ніж просто офіцери ГРУ, яких за кордон не пускають. Серед виїзних офіцерів ГРУ я також перебуваю у вищій касті: я — добуваючий офіцер, це набагато вище, ніж наша охорона, механіки, техніки, служба радіозв’язку і радіоперехоплення. А ось всередині цієї самої вищої еліти я — плебей.

Добуваючі офіцери ГРУ діляться на два класи — борзяги і варяги. Борзяги — пригнічена, безправна більшість у вищій касті добуваючих офіцерів. Кожен з нас працює під повним контролем одного із заступників резидента, майже ніколи не зустрічаючи самого резидента. Ми полюємо за секретами — вірніше, за людьми, котрі цими секретами володіють. Це основна робота. Та ще, крім того, нас нещадно використовують для забезпечення секретних операцій, про істинне значення яких ми можемо тільки здогадуватися.

Вище борзяг стоять варяги. Варяг на мові древніх слов’ян — непроханий заморський гість, підступний, жорстокий, задерикуватий, веселий і зухвалий. Варяги працюють під особистим контролем резидента, поважаючи його заступників, однак працюють в більшості випадків самостійно. Найуспішніші з варягів стають заступниками резидента. Вони працюють вже не поодинці, а отримують в повне розпорядження групу борзяг.

Перший заступник резидента, Молодший лідер, контролює всіх. Він сам активний і успішний добуваючий офіцер, однак, крім своєї роботи по добуванню та керівництву власною групою борзяг, він контролює групу радіоперехоплення, відповідає за охорону резидентури і її безпеку, за роботу всіх офіцерів, серед них технічних і оперативно-технічних. Йому не підпорядковані тільки шифрувальники. Ними командує резидент особисто.

Резидент, він же Командир, він же Папа, він же Навігатор, відповідає за всіх. У нього практично необмежені повноваження. Він, наприклад, своєю владою може вбити будь-якого підлеглого йому офіцера, включаючи і першого заступника, у випадках, коли під загрозу буде поставлена безпека резидентури, а евакуація офіцера, який цю загрозу створює, неможлива. Право вбивати офіцерів ГРУ крім резидента має тільки Верховний суд, та й то коли буде на це воля Центрального Комітету. Так що в деяких випадках наш Навігатор сильніший за Верховний суд, він не потребує жодних порад і консультацій, йому не потрібне голосування чи підтримка преси. Він приймає рішення сам і має достатньо влади і сил, щоб свої рішення втілювати в життя, вірніше, в смерть.

Наш Навігатор підпорядкований начальнику 5-го напрямку Першого управління ГРУ. А по ряду питань він підпорядкований тільки начальнику ГРУ. Крім того, у випадках незгоди з керівництвом ГРУ в екстраординарних обставинах він має право зв’язатися з Центральним Комітетом. Неосяжна могутність резидента врівноважується тільки існуванням такої ж могутньої, незалежної і ворожої резидентури КДБ. Обидва резидента не підпорядковані послу. Посол придуманий для того, щоб тільки маскувати існування двох ударних груп в складі радянської колонії. Звичайно, на людях обидва резидента демонструють послу деяку повагу, бо обидва резиденти — дипломати високого рангу, і своєю неповагою до посла вони виділялися б на тлі інших. На цій повазі й закінчується вся залежність від посла. Кожна резидентура має в посольстві свою територію, яку обороняє від чужих, як неприступну фортецю.

Двері резидентури — ніби дверцята хорошого сейфу. Якийсь жартівник колись давно привіз із Союзу залізну табличку зі щогли лінії високої напруги «Не залазь! Уб’є!» Ну і, відповідно, над написом череп з кісточками. Цю табличку приварили до наших зелених дверей, і вона ось уже багато років зберігає нашу фортецю від сторонніх.

7

— Зверни увагу на те, що під час війни в нашій авіації існували дві категорії льотчиків: одні, меншість, — з десятками збитих літаків на рахунку, інші, більшість, — майже ні з чим. У перших всі груди в орденах, у других — одна-дві медальки. Перші в більшості пережили війну, другі гинули тисячами і десятками тисяч. Статистика війни сувора. Десять годин в повітрі для більшості — межа, за якою наставала загибель. В середньому льотчик-винищувач гинув у п’ятому бойовому вильоті. А у льотчиків першої категорії все навпаки — сотні бойових вильотів і тисячі годин в повітрі у кожного...

Мій співрозмовник, Герой Радянського Союзу генерал-майор авіації Кучумов, був асом штурмової авіації під час війни і одним з найлютіших вовків радянської військової розвідки після неї. Нині за наказом начальника ГРУ він проводить перевірку наших дипломатичних резидентур. В одні країни він приїжджає як член різних делегацій з роззброєння, скорочення і прочая, в інші — як член ради ветеранів війни. Тільки він до розряду ветеранів себе ніяк не відносить, він активний боєць таємного фронту. Він інспектує нас і, голову даю на відсіч, проводить блискавичні і запаморочливі таємні операції. Зараз ми удвох з ним в «каюті». Він викликає нас по одному. Розмовляючи з нами, він, звичайно, контролює нашого командира, а заодно і допомагає йому.

— Між двома цими категоріями льотчиків на війні була прірва. Ніякого проміжного прошарку, ніякого середнього класу. Ас, герой, генерал або вбитий в одному з перших вильотів молодший лейтенант. Середнього не було. Відбувалося це ось чому. Всі льотчики отримували однакову підготовку і приходили в бойові підрозділи, маючи майже однаковий рівень. У першому ж бою командир поділяв їх на тих, хто рветься в бій, і тих, хто не дуже рветься. Той, хто наражався на сутичку, хто не ховався у хмари від противника, хто не боявся йти в лобову атаку, тих негайно ставили ведучими, а іншим наказували їх прикривати. Часто завзяті бійці виділялися із загальної маси новачків вже в першому повітряному бою. Всі командири ланок, ескадрилій, полків, дивізій, корпусів і повітряних армій кидали свої сили, щоб допомагати цим забіякам, щоб їх охороняти, щоб їх берегти в самих жарких сутичках. І чим більше такий боєць мав успіхів, тим сильніше його охороняли в бою, тим більше йому допомагали. Я бачив в бою Покришкіна, коли у нього на рахунку було вже понад п’ятдесят німецьких літаків. За особистим наказом Сталіна в небі його прикривали дві ескадрильї. Він йде на полювання, у нього в хвості ведений і дві ескадрильї за ним: одна трохи вище, інша трохи нижче. Зараз у нього на грудях три золоті зірки і діамантова на шиї, він маршал авіації, проте не думай, що все це до нього саме прийшло. Аж ніяк. Просто він в першому бою проявив ініціативу, і його стали прикривати. Він виявляв більше зухвалості і вміння, і йому все більше допомагали і більше ним дорожили. А коли б цього не сталося, то на самому початку його поставили б на невдячну роботу захищати комусь хвіст у бою. Так би він в хвості у когось і літав молодшим лейтенантом. І, за статистикою, на п’ятому вильоті його б збили, а то й раніше. Статистика, вона кому посміхається, а кому гримаси кривить.

— Все це, — продовжує Кучумов, — я кажу до того, що наша розвідувальна робота від повітряних боїв майже нічим не відрізняється. Радянська військова розвідка готує тисячі офіцерів і кидає їх в бій. Життя швидко ділить їх на майстрів і підмайстрів. Одні досягають сяючих висот, інші згорають в першому ж закордонному відрядженні. Я ознайомився з твоєю особовою справою, і ти мені подобаєшся. Однак ти прикриваєш хвости іншим. Робота в забезпеченні — це важка, небезпечна і невдячна робота. Хтось отримує ордена, а ти ризикуєш своєю кар’єрою, виконуючи найбруднішу і найважчу роботу. Запам’ятай: від цього тебе ніхто не звільнить. Будь-який командир нашої організації за кордоном, отримуючи свіже поповнення молодих офіцерів, використовує їх всіх в операціях забезпечення, і вони швидко згорають. Їх арештовують, виганяють з країни, і вони потім все життя животіють в службі інформації ГРУ або в наших «братніх» країнах. Однак коли ти сам виявиш бійцівські якості, сам почнеш шукати людей і вербувати їх, то командир негайно скоротить твою активність в забезпеченні; навпаки, хтось інший буде прикривати тобі хвіст, ризикувати собою, захищаючи твої успіхи. Така наша філософія. Кілька років тому наш командир в Парижі наказав помічникові військового аташе пожертвувати собою заради успіху кількох інших офіцерів. Будь впевнений, що командир жертвував не найуспішнішим своїм офіцером.

Агресивному, успішному він ніколи таке невдячне завдання не поставить, і ми це повністю підтримуємо. Керівництво ГРУ прагне виростити якомога більше зухвалих, успішних асів. Не турбуйся — щоб прикрити таких людей, у нас завжди знайдеться безліч інертних. І не вважай, що все це я тобі кажу тому, що тобі віддаю перевагу. Зовсім немає. Я всім вам, молодим, це говорю. Робота у мене така — бойову активність і бойову продуктивність підвищувати. Та ось біда: не до всіх це доходить. Багато у нас хлопців хороших, які так ніколи і не вибираються в ведучі, чужі хвости прикривають і безславно згорають на одному із завдань. Бажаю тобі успіху і попутного вітру. Все в твоїх руках: старайся, і тебе будуть дві ескадрильї в бою прикривати.

Розділ 16