Розділ дев’ятнадцятий, у якому ми відвідуємо кафе Семадені

Марійка поривчасто зробила крок у пухнастий і рихлий сніг, усвідомивши тепер, чому так розжалобили художника її шовкові туфлі. Нога провалилася в сніг по саму щиколотку. А Марійка Ковальова стрімко провалилася в минуле, що раптом стало мокрим, холодним, різнобарвним і пахло сьогоденням. І її повстала душа вирвалася, розрослася, розчинилася, затанцювала у веселих сніжинках, абсолютно не збираючись повертатися ні в саму Марійку, ні в століття, що породило її.

– На Хрещатик до Семадені, – наказав Михайло Олександрович Півневі.

– Це рублів два буде, пане, – невпевнено пробасив той, скоса дивлячись на дивного пана в білих панчохах і, судячи з усього, заламуючи абсолютно немислиму ціну. Але пан тільки відчайдушно відмахнувся від нього і, підсадивши супутницю в сани, квапливо накрив її килимом до самого підборіддя.

– Так і захворіти недовго. Ви з Подолу до мене йшли? – його обличчя абсолютно розгладилося, він здався їй схожим на десятирічну дитину, яка радісно панькається з дурним і незграбним дворовим цуценям.

– А можна, можна? – з нестримним щенячим захватом прошепотіла Марійка, задихаючись од морозного, чистого і неможливого, нового повітря. – Можна проїхати через Бібиковський? Будь л-л-ласка!!!

– Чув, що панночка сказала? – розсміявся Врубель. – Паняй!

– Ану, пішла! – поквапив Півень віжками руду кобилу. – Побережись!

Це була найпрекрасніша подорож у її житті. Ні – найпрекрасніша, що була коли-небудь у Марійчиному житті. Прекрасніша зоряної карти, що обпалила небо! Прекрасніша польоту над Містом! Найпрекрасніша!

Київ нестримно помчав у її обійми.

Навалився на неї величезною, не вподобаною киянами квазівізантійською «чорнильницею» Десятинною, побудованою за образом найвищого православного храму світу – московського Христа Спасителя і зруйнованою за його ж зразком у 30-х роках.

Кобила побігла риссю, виїхала в обійми Софійської площі, де не було ще ніякого Богдана Хмельницького, і, хутко повернувши голову ліворуч, Марійка встигла побачити вдалині справжній Михайлівський Золотоверхий. І подумати, що там, у дев’ятипудовій, казковій, срібній раці, під чотирнадця-типудовим срібним балдахіном, лежить зараз великомучениця й гонителька відьом Варвара (на убранство якої гетьман Мазепа витратив частину свого скарбу!), і на руці її горять коштовними каменями персні російських цариць, що мінялися каблучками зі святою. А над нею висить написана на золотій дошці, усипана трьома тисячами діамантів ікона покровителя Києва Архістратига Михаїла, дарована Олександром I на честь київського генерал-губернатора Михайла Іларіоновича Кутузова, – що виграв війну 1812 року! Дві дорогоцінні святині, що зникли, і втрачені тепер її Києвом назавжди, опис яких завжди до серцебиття вражав Марійчину уяву.

«А можна зупинитися? – хотіла крикнути вона. – Хоч одним оком! Я так мріяла!»

Але сани вже понесли її Великою Володимирською, що втиснула Марійку в спинку саней тим, що не лягало в голову: старі будівлі, з яких вона старанно складала «там» свій «справжній» Кiевъ, іще не були побудовані! І не звели ще кафе «Маркіз» у підкреслено пишному будинку, на розі з Прорізною; не придумали замку на Яр Валу, 1; і не було потреби планувати нинішній Оперний театр на місці ще не згорілого – Міського.

Але її університет був!

«Здрастуй, мій рідний!»

Червоно-чорний. Імені Святого Володимира! Побудований за генерал-губернатора Дмитра Гавриловича Бібикова.

І була Перша гімназія! «Чотириярусний корабель, що колись виніс у відкрите море десятки тисяч життів…»

І бульвар був. Бібиковський!

І звернувши, вони помчали по ньому вниз, на Хрещатик – той, якого Марійка не бачила ніколи.

Марійчин Хрещатик, не беручи до уваги маленького шматочка від Бібиковского до Фундуклеївської, був ровесником московських «висоток». Хрещатик Булгаковський – Марійчиної марної мрії, померлої під бомбами Великої Вітчизняної, – вважався європейським паном, з манірним «модерном», шикарними трамвайними вагонами «пульман», чорнильними завитками електричних ліхтарів… Цей же, газовий, низькорослий і такий нестримно молодий зараз, що всього шістнадцять років тому дістав своє офіційне ім’я «Крещатикъ», закружляв її в юнацьких обіймах, молодецьки вихваляючись перед приголомшеною панночкою сотнями чепурних рекламних вивісок, які висіли одна над одною та закривали від неї фасади будинків.