Розділ «Надія Гуменюк Енна. Дорога до себе»

— Як тебе звати? — раптом запитує тато.

— Енна. Енна Сніжницька, — кажу. — Не хвилюйся, я все пам’ятаю. Аварія була не такою вже й страшною.

— Ти пам’ятаєш, хто штовхнув машину з мосту? — його очі стають майже білими.

— Я не падала з мосту. Тільки з’їхала з дороги і вдарилась у дерево. На тій дорозі взагалі немає ні річки, ні моста.

— У тебе був колись собака?

— Ні, ніколи. В мене не було собаки.

— Хто був із тобою в машині?

— Нікого не було. Я сама їхала.

Навіщо це тестування? Чого він так хвилюється? Ні, про сон йому говорити не треба. Що, як у мене роздвоєння особистості? Що, як я шизофренічка? Але я десь читала, що коли людина може так думати про себе, то вона не шизофренік. Все одно тато може забрати мене у свою лікарню, і якщо я стану його пацієнткою… Я не маю сил додумати, що буде після того, як стану пацієнткою доктора Сніжницького. Перед очима клубочиться туман, на мене накочується така важка втома, що я заплющую очі, заперечливо хитаю головою і провалююся в сон.

Прокидаюся вже в іншій палаті. Без медичного обладнання, без пультів і блимавок. Поруч — ліжко, стандартна тумбочка і стілець. На тумбочці — маленький радіоприймач, на стіні — осінній пейзаж: над синьою, як аквамарин, річкою схилена верба і з неї журавлиним ключем падає на воду помаранчеве листя.

«Примітивна мазанина, — відвертаюся від річки з вербою, — мабуть, якогось місцевого живописця-аматора. І чому в лікарнях завжди вішають такі «шедеври», від яких ще більше захворіти можна?»

У палату зайшла медсестра.

— Ми перевезли вас із реанімаційної, — повідомила. — Потрібно було звільнити місце, нагальний випадок. А ви так гарно спали — шкода було будити. Так і залишили на реанімаційному ліжку. Зараз я допоможу вам перебратися на інше, а це треба відвезти назад. До вас якийсь чоловік приходив. Але я сказала, щоб він навідався згодом. Глибокий сон — це найкращі ліки, його нізащо не можна переривати. То він казав, що почекає внизу і зайде трохи пізніше.

— Хто? — перепитую неуважно.

— Чорнявий такий, на цигана схожий. Сказав, із редакції.

Вона вийшла, але за кілька хвилин повернулася.

— До вас тут… Ні, не з редакції. Це той чоловік, який доправив вас у лікарню після аварії. Він нібито був свідком…

Я хочу крикнути, щоб його не впускали. Нізащо! Ніколи! Але мій переслідувач уже в палаті. Рвучко підсовує до ліжка стілець, сідає, уважно розглядає моє обличчя, відсовує бинт над правою бровою — там, у брові, в мене малесенька родимка у формі зірочки. Хто про неї не знає, той і не помічає. Але звідки він знає?..

— Привіт! Не впізнаєш? Владислав, Романів однокласник. Пробач, заради Бога! Не хотів, щоб так сталося. Чесне слово! А що в редакції вар’ята розіграв… Якось же треба було підійти, а я ж — актор, недавно переїхав у ці краї, до славного міста Одеси. Зараз ми ставимо в театрі «Життя Галілея» Бертольда Брехта. Вживаюся в образ Медічі. А це… такий собі експромт на тему. В принципі, я й не був упевнений, чи ти в редакції працюєш. Побачив, що заходиш у той будинок, вирішив перевірити.

— Я вас не знаю, — кажу. — Ви приймаєте мене за якусь іншу людину.