Розділ «Частина четверта-4 …Ти заговориш, коли вже мене не буде»

Ваші пальці пахнуть ладаном…

– Не якась панахида, – поправить його посланець, – а панахида по Вірі Холодній. Щойно театр отримав телеграму… Про те, що в Одесі вчора, 16 лютого сього року передчасно померла кіноактриса Віра Василівна Холодна, яка є… – і миттєво поправився, – була вашою дружиною. Мене прислав до вас сам Станіславський, який дуже запечалений кончиною Віри Василівни, блискучої нашої кіноартистки, окраси російського кінематографа. Він, Костянтин Сергійович, запрошує вас, Володимире Григоровичу, на панахиду, присвячену пам’яті Віри Холодної, яка була вашою дружиною.

«Ка-анареечка жалобно поет…»

Грянув несподівано хор молодих горлянок…

«Ка-анареечка жалобно поет…»

Стривай, стривай!.. А при чому тут якась… «канареечка»? І чого це вона… «жалобно поет»?

І нараз пригадав…

Так у 1914 році на вокзалі співали солдати, перед відправкою на війну.

І він з ними відправлявся на війну, прапорщик Холодний.

І всі тоді співали: «Канареечка жалобно поет…»

І Віра його тоді проводжала…

Наче цвяхом хто забиває в його голову той рядок: «Канареечка жалобно поет…» Але чому – жалібно? Він же повернувся з війни. Хоч і поранений, але живий…

У хор солдатських голосів – ну й горлянки, ну й горлянки! – на московському вокзалі 1914 року ледь вривається і якось доходить до його свідомості голос посланця МХАТу:

– Панахиду буде проведено в Художньому театрі… Прохання до вас, пане Холодний, неодмінно прибути… Вам буде висловлено щире співчуття з приводу передчасної кончини вашої колишньої дружини…

Вже їдучи до МХАТу на панахиду, Володимир Григорович дивуватиметься: що вони вигадали? Якусь панахиду, що буцімто присвячена Вірі Холодній, яка була його дружиною…

Що вони… придумали?

Яка панахида?

Напружить пам’ять, що чомусь утікала од нього: панахида… Панахида.

Здається, церковна служба по померлому… Гм… Стривай… Є ще, здається, громадянська панахида, збори, присвячені пам’яті померлого, траурний мітинг…

Гм-гм…

Але при чому тут Віра? І чому вони сказали: ваша колишня дружина, адже вона є і нинішньою його дружиною… Ну, якось збирався він з нею розлучатися, коли вона вибрала не його, а кінематограф, але потім… Потім передумав. Вирішив ще і ще поговорити з дружиною, як вона повернеться з Одеси…

Сторінки


В нашій електронній бібліотеці ви можете безкоштовно і без реєстрації прочитати «Ваші пальці пахнуть ладаном…» автора Чемерес В.Л. на телефоні, Android, iPhone, iPads. Зараз ви знаходитесь в розділі „Частина четверта-4 …Ти заговориш, коли вже мене не буде“ на сторінці 8. Приємного читання.

Зміст

  • Розділ без назви (1)

  • Трагедії часто починаються з пророцтв і зловісних призвісток

  • Частина перша Рік 1915-й Санітар-доброволець 68-го санітарного поїзда, що курсував між передовою і Москвою

  • Частина перша-2 Київ – моя перша й остання любов Мій дорогий, мій любий Київ

  • Частина перша-3 Королева його вітає… Нарешті й він спізнав щастя – успіх, успіх!. Бурлюк, Маяковський та інші футуристи

  • Частина друга Під зорями Аргентини?… Та ні ж бо – «полтавська галушка»

  • Частина друга-2 І прийшло двадцяте сторіччя І було наказано «учинять стрельбу из пушек или из ружей, пускать ракеты, по ночам зажигать огни из хвороста или соломы»

  • Частина друга-3 І на випускному вечорі вона познайомилася з Володимиром Холодним А потім почалася війна, і треба було йти добувати для Росії чиїсь там Дарданелли, що невідомо для чого були потрібні самій Росії «Кана-аре-ечка жалобно поет…»

  • Частина третя «Успех исключительно оглушительный, в стиле недавних взрывов…» «И глаза ее, огромные, бездонные, с длинными ресницами, так хорошо знакомые нам по кинофильмам с ней, расширяются в испуге…» І вся Росія була у неї закохана…

  • Частина третя-2 «Її владно покликав обов’язок патріотки і дружини російського офіцера-героя» І вирве чоловіка з того світу «Російський П’єро» І популярність його була хоча й скандальна, але ж така оглушлива!.

  • Частина третя-3 «…І жагуча експресія в очах Віри Холодної» Або я, або кіно. Третього не дано…

  • Частина четверта Є місто, яке я бачу вві сні

  • Частина четверта-2 В бананово-лимоннім Сінгапурі, співа і плаче океан…

  • Частина четверта-3 «Новодевичье кладбище… Часы приема…»

  • Частина четверта-4 …Ти заговориш, коли вже мене не буде
  • Замість післямови Кінематографу більше ста років?… Це так, але він… Він тільки-но починається…

  • Запит на курсову/дипломну

    Шукаєте де можна замовити написання дипломної/курсової роботи? Зробіть запит та ми оцінимо вартість і строки виконання роботи.

    Введіть ваш номер телефону для зв'язку, в форматі 0505554433
    Введіть тут тему своєї роботи