Розділ «Частина четверта-4 …Ти заговориш, коли вже мене не буде»

И Жаннет, и Сильви,

И механик Лев Карлович Йоффе,

И чувствительность дам,

И наносный апломб буржуа!

Через три дні після її смерті на екран вийде кінохроніка П. Чардиніна «Похорон Віри Холодної». Як згадуватиме сестра покійної Софія, дивлячись на ті кадри, навіть близьких доймав холодок жаху: чи була Віра Холодна реальною жінкою у плоті, а чи вона існувала тільки на екрані?

І потім деякі автори писатимуть: як би там не було, але й у потойбічному світі Віра Холодна мовби не побажала залишатися самою. А приваблювати до себе вона уміла. Навіть після смерті. Через кілька місяців після її кончини згоріла від тифу спершу її мати Катерина, в дівоцтві Слєпцова, а потім і Вірин чоловік, а невдовзі, як ми знаємо, зник і останній земний слід цієї загадкової жінки – Віри Холодної: у 1931 році одеське кладовище, де поховали актрису, було перетворено в парк – там і досі танцюють, веселяться, розважаються.

На кістках…

Але все ж залишилася пам’ять про неї. П’ять фільмів і стрічка з записом її похорону. Та ще чутки і вигадки. Легенда про її смерть і буцімто навіть воскресіння.

«Більше таких не було.

То в чому ж загадка «королеви екрана»? В чому секрет такого фантастичного, ні з чим не порівнюваного її успіху і всезагальної любові до неї? Чи була вона значно талановитіша за всіх актрис російського дореволюційного кінематографа? Я думаю, що розгадка нерозривно пов’язана із самою природою кінематографа – здатністю екрана розкривати людські властивості – особистість артиста. Ось ці властивості кінематографа відкрили глядачам тих, далеких уже років минулого століття, у Вірі Холодній істоту неповторної жіночності, доброти і сердечності, вони побачили в ній жінку своєї епохи, яка відповідала їхнім смакам і настроям, свою сучасницю. Саме таку, може бути, й підсвідомо, вони й хотіли бачити.

І крізь часом банальні, салонні, сюжети картин, поверх цих сюжетів глядачі пізнали і полюбили свою Віру Холодну – людину, жінку, у якій органічно поєднались краса зовнішня з красою внутрішньою. А втім, крім усіх, перерахованих вище якостей, було у ній щось таке, ЧОМУ НЕ МОЖЛИВО ЗНАЙТИ НАЗВУ. Хоча саме це, «плюс дещо», теж у значній мірі визначило особистість Віри Холодної, її індивідуальність, її особу і привабило до неї серця. Ви запитали: що це все ж таки за «дещо»?

А я чесно відповім: НЕ ЗНАЮ. Не знаю, але воно існує».

Про неї, заздрячи її успіхові (а заздрісники, як і стукачі-донощики, завжди були на Русі із запасом), розповідали не вельми дотепні і не першої свіжості анекдоти. В основному, про те, як бідні режисери що тільки не мудрували, до яких хитрощів не вдавалися, аби знімати «цю безталанну, але вродливу натурницю». А вона знімалась і знімалась, а публіка плавом пливла (за свої гроші, її ніхто до цього не силував, та і як у такій справі присилуєш!) і пливла, ледь чи не розносячи кінотеатри, – на фільми Віри Холодної, не звертаючи уваги на ті небилиці недоброзичливців.

«Отже, Віра Холодна – це ідеальне втілення чарівної жіночності, що ніколи не минає? – запитує інший автор і сам же й відповідає: – Гадаю, що так. Гадаю, саме це змушує нас, людей сьогоднішніх, сприймати її і захоплюватися нею…

Чотири роки довелося працювати Вірі Холодній в кінематографі. Тільки чотири роки. Але ці чотири роки схожі на п’ятиріччя видатної англійської співачки Кетлін Феррієр, а сама вона подібна рано померлій прекрасній італійці Анджоліні Бозіо, чия безглузда смерть від простуди вразила весь музичний Петербург, російська «кінозірка», яка внесла свою неповторну частку в скарбницю світової культури і назавжди залишилася в історії мистецтва, – ось хто така Віра Холодна, перша російська актриса кіно і його суперзірка».

Кетлін Феррієр…

Анджоліна Бозіо…

Чи хто сьогодні ще пам’ятає цих блискучих зірок – крім як спеціалістів та істориків мистецтва?

Невже й справді людська пам’ять така коротка?…

І що з того, що перша була англійкою, а друга – італійкою, адже ми ЛЮДИ ПЛАНЕТИ ЗЕМЛЯ, і нам тих, хто збагатив рід наш гомо, забувати не можна, інакше нам же й гірше буде.