Розділ «Частина З Доріан»

Я криво усміхнулась.

— Так.

— Добре. Але я захочу дещо взамін. Тобі буде до вподоби.

— Побачимо.

У моїй квартирі було дві кімнати — спальня та бібліотека. Гостей я не полюбляла, подруг близьких не мала, а з кавалерами любила зустрічатись на нейтральній території, тому в вітальні потреби не виникало. Спальня моя була салатово-біла — починаючи від стін і закінчуючи меблями, постіллю на ліжку та навіть мотузочкою на жалюзі — білою, із салатовими китичками, які я сама до неї попричіпляла. Кольоровий одяг надійно ховався за дверима білої шафи. Над ліжком в мене висіла велика картина, яка була єдиним предметом багатоколірності — на картині було зображено велике вовче око. Я купила її в художника на вулиці, два роки тому в Будапешті, коли їздила туди зі знайомими відпочивати. Око було намальоване великими мазками і найкраще воно сприймалось на відстані трьох-чотирьох метрів, тобто якраз біля входу в кімнату, де і справляло найсильніше враження і стимулювало бажання піти звідси якнайшвидше. Особливо в батька, який бував у мене в гостях нечасто — один раз на три-чотири місяці, оскільки мешкав після розлучення в столиці, де не так давно отримав нову посаду. Одного разу він приїхав до мене зі своєю пасією, Мариною.

— Як можна вішати таке страхіття на стіну? — спитала вона невдоволено, побачивши тоді те око вперше — і востаннє, оскільки більше до мого житла Марині приходити не кортіло. Я відверто не раділа її появі, а те, що око звіра відлякувало довгоноге стерво, я сприйняла як знак — і почала вважати картину майже оберегом.

У бібліотеці в мене стелажів не було і жодних основних кольорів в інтер’єрі не передбачалось. Тут стояла канапа — під вікном, а простір між нею та дверима займали стоси книг.

З одного боку кімнати були ті, які я прочитала, а з іншого — ті, що купила, але прочитати вирішила пізніше. Я дуже не любила, коли в цю кімнату хтось заходив — вважала її особистою «печеркою». А тому зазвичай просто зачиняла, коли в квартирі бувала не сама. Я перебувала тут в часи, коли шукала спокою, — іноді це були хвилини чи години, вечори, ранки чи ночі, часом могла не ходити на пари і кілька днів майже не покидати бібліотеку; любила спати на канапі, читати або просто лежати і вдихати запах паперу. Кожна книга мала свій аромат, кожна сторіночка — окремий його відтінок, окремий настрій, нотка, мить, порив, пломінь. Я була закохана в книги, і тому зачиняла свою книжкову обитель на ключ, щоб до неї не потрапили сторонні. Поза бібліотекою я була Анною, відмінною від тієї, яка жила написаними іншими людьми історіями.

Усе почалось, коли розлучились мої батьки. Я ніколи не була особливо емоційною чи вразливою, але розвал сім’ї все ж виявився потрясінням. Пам’ятаю місяці після того, як від нас пішов батько, — вони були сповнені кричущої тиші у квартирі, пронизливого холоду, що витав кімнатами і серцями. Бідна моя мама! Вона старалась, просто неймовірно старалась пережити все так, щоб це якнайменше зачепило нас із братом Олегом. Але я знала, що вона часто плаче. І бачила, як багато сили мами йде на те, щоб піклуватися про Олежка, в якого загострились болі в грудях.

Мені було вісімнадцять.

Я просто втомилась від усього, що мене оточувало. Батько саме намагався показати, що він нас з братом любить, попри те, що повсякчас катався з Мариною закордонами, і періодично запитував, чи нічого не треба його любим діточкам. Мати завжди була трохи гордячкою, хай часом несміливою, та все ж, а тому брала дещиці, найнеобхідніші для життя. Я так не звикла.

Я вимагала для себе квартиру і гроші на життя, а Олегові — рахунок у банку, щоб він міг навчатись, де захоче, коли прийде час, а мама не переймалась тим, де взяти гроші на лікування і поїздки в санаторії з малим. Олежику було тоді десять і навряд чи він добре розумів, за які фінансові справи я взяла на себе відповідальність, але я була певна, що колись він мені за це подякує. Бо коли Марина — молода, вродлива, корислива — народить батькові нових дітей, про нас він може призабути. А тоді йому, високопосадовцю, що довгий час вів подвійне життя, звик до грошей та влади, все ж було трохи соромно переді мною та Олежиком. І він дав усе, чого я хотіла.

Коли горить хата, слід врятувати хоча б стодолу.

Я була вдячна батькові за те, що забезпечив нас із братом. Не стану приховувати, я боялась, що він відмовиться. Але… знала, що батько любить нас попри все. Навіть тоді, коли захоплений якоюсь іншою жінкою, а не нашою мамою. І це мені боліло.

Мамі я завше була вдячна за любов та ніжність, за її увагу, за — усе. І мені було боляче, коли я повідомила про переїзд. Та мені було необхідно втекти, а мама не стала мене тримати, хоча прагнула цього безмежно. Та розуміла, що не змогла б втримати, а тому навіть не спробувала. Я була дорослою. Втім, з мамою та Олежиком ми бачились значно частіше — один-два рази в тиждень, частіше навідувалась до них я, а іноді — і вони до мене. Я спостерігала, як росте Олег, як змінюється, дорослішає. Я любила свого брата, хоч, мабуть, не завше уміла це показати.

Тому що попри все, чим мене наділила сім’я, було те, що цілковито мене вирізняло, — мій характер.

Криця.

Хоча ні, не так. Криця передбачає силу. Я її мала не так вже і багато.

Крига.

Холодне серце, яке любило хіба рідню. Холодний розум. Я була вродливою і мала дуже гарне тіло завдяки рокам тренувань у спортзалі, але, мабуть, краса не цілком торкнулась у якусь мить моєї душі, бо років до двадцяти я була переконана, що не вмію, не можу, не хочу любити когось іще. Я зустрічалася з хлопцями, мені подобалось, коли мене добивались, впадали, загравали зі мною, кохали. Мені подобалось бути в обіймах. Бачити захоплені очі. Подобалось — і швидко набридало. У дні, коли я нудьгувала, як тоді — після розлучення батьків, внаслідок стресів, потрясінь, важких перелетів чи переїздів, — я переставала існувати для світу на кілька днів і читала.