Розділ «ЧАСТИНА ТРЕТЯ»

Чому, кури, не пiете?

Чому, люди, не чуєте?

Турки село звоювали,

Громадами людей гнали.

Народна пiсня

I. СУМНА ХАТА

У той страшний день, як забрано Зiнька, люди пiдняли Гаїнку непритомну з землi, понесли й положили на волосний рундук. Почали жiнки бризкати їй в обличчя водою, аж поки вона очутилась. Розплющила очi, помалу пiдвелася. Не розумiла спершу, що з нею сталося, де вона й чого вона. Сидiла на ослонi, дивлячись померклими очима на людей, що круг неї стояли. Потроху притомнiсть верталась до неї, i врештi вона згадала все. Глянула, озирнулась – нi коня з возом, нi Зiнька вже не було. Устала мовчки й почала зiходити з рундука.

– Гаїнко, куди ти, стривай! – припинили були її жiнки.

Але вона вiдхилила їх рукою й пiшла сама собi швидко, хоч i хитаючись, додому. Не бачила нiчого перед себе, тiльки почувала, що їй треба швидше, швидше дiйти до своєї хати. I дiйшла таки, вiдчинила дверi й стала на порозi. Стара мати глянула на неї та аж перехрестилася: перед нею стояла не Гаїнка, а якась мара, блiда, страшна.

– Боже! Дочко, чого це ти?

Стара кинулась до неї, але вона мовчки злегенька вiдхилила її рукою, перейшла хату й сiла за стiл. Здивована мати, не розумiючи, що з нею сталося, пiдiйшла знову:

– Доню, Гаїночко, скажи – що тобi?

– Нiчого, мамо… Зiнько в острозi…

– Як то в острозi? – вжахнулась стара. – Що це ти? Бог з тобою!

– Еге, в острозi… Люди сказали, що вiн убив Грицька, дак його до острогу забрано…

Вона говорила це рiвним тихим голосом i так, мов це була звичайна рiч i нiтрохи не займала її зглибока. А очi божевiльно-нерухомi втупила в одну якусь цятку i так сидiла, мов витесана з бiлого каменю.

Мати, почувши страшну новину, й сама спершу занiмiла, а потiм заголосила, затужила…

– Не голосiть, мамо, – тим самим рiвним, байдужним голосом промовила Гаїнка, – я вже голосила: не пособилося, – забрали вони.

– Хто ж забрав, дочко?