Розділ «Частина друга»

Збігло кілька днів, і дивитися на світлину, зняту Сен-Лу, було мені вже приємно; вона не викликала в мене спомину про те, що мені розповідала Франсуаза, бо цей спомин мене не покидав і я до нього звик. Але наперекір тому; яким я уявляв бабусин стан, такий небезпечний, такий болісний, на світлині, що її допосі оздоблювали бабусині штучки, здольні мене ошукати і потому, як їх викрито, вона вийшла в цьому своєму брилику, насолопленому на чоло, такою гожою, такою хвацькою, що аж ніяк не здавалася горопашною, недужою. А проте, хоча вона про це й гадки не мала, щічки її зберігали свій особливий вираз, щось олив’яне, бліде, як буває у звірючки, що відчуває на собі якусь відзнаку, якусь приреченість, через що бабуся мала вигляд рокованої на смерть, вигляд несамохіть похмурий, несвідомо трагічний, і саме цей вигляд, якого я не розумів, не давав мамі дивитися на світлину: для неї то був не так знімок її матері, як знімок її хвороби, знімок зневаги, яку хвороба своїм брутальним лящем завдала бабусиному обличчю.

Потім я якось наважився і велів передати Альбертині, що прийму її небавом. Бо якось ранком, дочасно спечним, гамір гульливої дітвори, жартівливі крики літників, вигуки газетярів викресали мені вогнистими лініями, перехресними пломінцями сквар-ний пляж, який скроплювали, накочуючись по черзі, своєю свіжістю легкі брижі; звуки симфонічної оркестри зливалися з водяним хлюпотом, посиленим бринінням скрипок, таке було враження, що то бринить заблуканий над морем бджолиний рій. Мені зараз же закортіло знову почути Альбертинин сміх, побачи-ти її приятельок, тих дівчат; які жили в моїй пам’яті злиті водно з неодмінним бальбецьким шармом, з місцевою флорою; і я постановив послати з Франсуазою слівце до Альбертини, просячи її прийти на тому тижні, а поки я снував цю думку, море кожним ніжним шульпотінням кришталевого свого пришибу обгортало мелодію, чиї фрази були нібито відрубні одна від одної, чисто тобі янголята з лютнями, що на шпилях італійських соборів здіймаються між баранцями синього порфиру й пінявого яспису. Але того дня, коли Альбертина прийшла, знову занегодилося, постуденіло, до того ж я не мав нагоди почути її сміх: вона була в злому гуморі. «У цьому році в Бальбеку страшна нудьга, — похвалилася вона мені. — Довго я тут не всиджу. Бачте, я завітала сюди на Великдень, це вже понад місяць! Я сама як перст. З нуди можна повіситися». Саме передощило, небо мінилося на очах, але мені, коли я провів Альбертину до Епервіля (бо Альбертина, як вона висловилася, «гасала» між цим надбережним містечком, де була вілла пані Бонтан, та Енкарвілем, де вона була «на пансіоні» в родичів Розамунди), мені все-таки закортіло пройтися, і я рушив у напрямку гостинця, кудою їздила карета маркізи де Вільпарізіс, коли ми вибиралися з бабусею на прогулянку; калюжі, блискучі під сонцем, яке ще не осушило їх, утворювали правдиве багнисько, і я згадав про бабусю: вона не вміла ходити по болоту, щоб не задрипатися. Вибравшись на шлях, я зрадів великою радістю. Там, де ми бачили з бабусею в серпні тільки листя і, сказати б, яблуневе риштування, нині, як оком сягнути, квітли в нечуваній пишноті яблуні; ноги у них грузли в болоті, а самі вони вичепурилися в бальові строї і нітрохи не боялися забрьохати, найпишніший, який тільки буває, рожевий шовк, вилискував на сонці; морська далечінь правила яблуням нібито за другий план, як ото на японських ритовинах; коли я зводив голову до неба, що світило крізь яблуневий квіт яскравою, аж різало в очах, блакиттю, яблуневий квіт ніби розсувався, щоб показати глиб цього раю. Під цим лазуровим склепінням від кволого, але студеного вітерця ледь погойдувалися рожеві суцвіття. На гілля злітали синички, недбало перескакували з квітки на квітку, було таке враження, мовби всю цю живу красу штучно створив якийсь аматор екзотики і примхливого поєднання барв. Але ця краса зворушувала до сліз, бо, хоч би якого ефекту витонченої штуки вона сягала, чулося, що вона не штучна, що яблуні стоять у щирому полі, мов ті хлопи на гостинці французькому. Аж це проміння сонця змінилося промінням дощу; це проміння посмугувало даль і накинуло на шерег яблунь сіру свою сіть. Але яблуні, як і раніше, вивищували свою квітучу рожеву красу під уже крижаним вітром і тучним дощем: стояла весна.

Розділ другий

Альбертинині таємниці. —Дівчата, яких вона бачить у дзеркалі. — Невідома дама. — Ліфтер. — Маркіза де Камбремер. — Утіхи пана Ниссіма Бернара. — Перший шкіц дивацької вдачі Мореля. — Барон де Шарлюс обідає у Вердюренів.

Побоюючись, як би втіха від цієї самотньої прогулянки не пригасила мого спогаду про бабусю, я підживлював його, думаючи про те, які душевні катуші вона перетерпіла; на мій поклик ця гризота намагалася загніздитися в моїм серці, вона вганяла в нього величезні палі, але моє серденько, мабуть, було замале, мені було несила нести в собі таку велику скруху, моя увага тікала від мене саме тоді, коли туга поставала вся заново, і склепіння її обвалювалось, ще не зійшовшись, як падають, не встигнувши вивершити арки, хвилі.

А проте вже з самих моїх снів я міг би дізнатися, що скорбота, посіяна в мені бабусиною смертю, маліє, бо в цих сновидіннях її вже не так тяжко гнітило моє уявлення про її небуття. Вона досі ввижалася мені недужою, але на шляху до одужання, їй велося краще. Коли ж вона нагадувала про свої муки, я замикав їй уста поцілунками і запевняв, що нині вона здоровісінька. Мені хотілося довести скептикам, що смерть насправді лишень виліковна хвороба. Ось тільки тої щедрої щирости, якою так славилася бабуся, за нею я більше не помічав. Слова її були лише млявою, смиренною відповіддю на мої слова, простим їхнім відлунням; сама бабуся була лише тінню моєї думки.

Хоча фізичного потягу я ще не чув, Альбертина почала будити в мені наче поваб до щастя. Вічно живі в нас мрії про взаємну ніжність залюбки пов’язуються, силою якогось покревенства, зі спогадом про жінку (під умовою, що він уже трохи побляк), з якою нам було добре. Це почуття вертало моїй пам’яті ніжніші Альбертинині лики, лики, не такі весслі, ледь відмінні від тих, які міг оживити в пам’яті фізичний потяг; воднораз поваб до щастя був не такий учепливий, як фізичний потяг, тож я ладен був відкласти справдження свого бажання до зими і в Бальбеку з Альбертиною не бачитися. Але навіть тоді, коли горе ще не вляглося, фізичний потяг відроджується знов. Лежачи в постелі, як цього вимагав приписаний мені режим, я мріяв знову пожирувати з Альбертиною. Хіба не трапляється, що в тому самому покої, де в подружжя померла дитина, їхні тіла сплетуться знову — і в них потім народиться братик померлого немовлятка? Щоб прогнати в собі це бажання, я підступав до вікна і дивився на море. Як і торік, море рідко коли було однакове. А втім, воно не скидалося на торішнє море — чи то тим, що нині була весна з її бурями, чи то тим, що — навіть коли б я приїхав о тій самій порі, що й першого разу, — інша мінливіша погода могла б відмовити цьому узбережжю в деяких відмінах ледачого, млистого й хисткого моря, яке у спеку вмлівало переді мною на пляжі, ледь помітно, з блакитнявим трепетом, здіймаючи ніжне лоно, чи то переважно тим, що мої очі, навчені Ельстіром схоплювати такі подробиці, які я колись зневажав, нині так і прикипали до того, чого торік ще не вміли бачити. Отієї дивовижної для мене розбіжности між усім сільським, що дивилося на мене під час поїздок із маркізою де Вільпарізіс, та плинним, недосяжним, мітологічним сусідством одвічного Моря-Океану вже не було. А в деякі дні і саме море здавалося мені тепер майже сільським. У досить рідкі, справді погідні дні спека промощувала по воді, наче по полю, курний і білий шлях, кінець якого тоненький вершок рибальського суцна бовванів, наче сільська дзвіниця. Ген-ген, ніби поставлена на стерчку фабрика, димував буксир, від якого видно було лише димар, на обрії самітний білий видутий квадратик, утворений не чим іншим, як вітрилом, але якийсь тужавий і ніби вапнястий, нагадував освітлений сонцем ріг якоїсь будівлі на відшибі, шпиталю чи школи. А хмари та вітер у соняшні дні коли не зовсім вводили мене в оману, то бодай посилювали злу-ду першого погляду, враження, підказане нашою фантазією. Бо невпинна гра кольорових розлогів, чітко відбитих між собою, ніби в полях, де рябіє в очах від черезсмужжя, шорсткі жовті й буцімто брудні нерівності морської поверхні, горбки, улоги, де раптом пропадала барка з моторними моряками, схожими на косарів, — усе це в буремні дні робило з океану щось таке саме розмаїте, таке саме мінливе, таке саме незмінне, многолюдне, цивілізоване, як та приступна для повозу земля, по якій я їздив раніше і по якій найближчим часом збирався помандрувати знову. Аж це одного разу, палений жаданням, я, замість лягти, одягнувся й подався до Енкарвіля по Альбертину. Я хотів попросити її одвезти мене до Дувіля, звідки я мав вибиратися у Фетерн до маркізи де Камбремер, а від неї — у Ла-Распельєр до пані Вер-дюрен. Альбертина тим часом зачекала б мене на пляжі, а на ніч ми вернулися б разом. Я сів до приміського потяга, прізвиська якого, прикладені до нього в цих місцях, передали давно вже мені Альбертина та її приятельки, вони сказали, що його взивають Гусінню — за те, що він не йде, а в'ється, Черепахою — за те, що ледве повзе, Трансатлантиком — з приводу його страхітливого гудка, яким він лякав тих, хто переходив через рейки, Фуні, бо він, хоча не мав нічого спільного з фунікулером, видирався на бескеття, Вузькоколійкою, дарма що його колія сягала 60 сантиметрів, Б.А.Ґ — за те, що він курсував між Бальбе-ком і Ґральвастом, проходячи через Анжервіль, і, нарешті, Грамом, чи Т.П.Н. — бо він належав до трамвайної мережі Південної Нормандії. У вагоні я сидів сам-один; день був гарячий, сонячний, паркий; я спустив синю шторку, зоставивши вузесеньку стягу світла. Аж це мені примарилася бабуся — якою вона сиділа в вагоні під час подорожі з Парижа до Бальбека: уболіваючи над тим, що я пив пиво, вона, щоб не дивитися на мене, заплющилась і вдала, ніби спить. Колись мене аж кидало від того, як вона побивалася, коли мій дідусь пив коньяк, а потім я й сам завдавав їй муки, цмулячи з чужої намови трунок, згубний, як вона вважала, для мене, ба більше, я домігся від неї дозволу глушити його досхочу та ще й спалахами гніву і нападами ядухи довів її до того, що вона сама підсобляла, сама радила мені заживати цього трунку, і ось нині мені уявлялася бабуся саме в такі хвилини її крайнього одцурання самої себе: зневірившись, вона мовчки заплющувала очі, щоб нічого не бачити. Цей спогад, ніби доторком чарівницької палички, вернув мені душу, яку я від певного часу дедалі втрачав. На ’кий біс здалася мені зараз Альбертина, коли мої губи свербіли тільки одним палким бажанням — поцілувати умерлу? Про що мені балакати з Камбремерами й Вердюренами, коли моє серце так тьохкало від того, що в ньому повсякчас зростала мука, вистраждана бабусею? Залишатися в цьому вагоні я більше не міг. Після зупинки потяга в Менвіль-ла-Тентюр’єрі я, переміркувавши, вийшов і подався крученими стежками до бескеття. Менвіль з якогось часу ввійшов у мову і зажив неабиякої слави, бо директор численних казино, гендляр комфортом, збудував неподалік із несмаковитою пишнотою, характерною для дорогих готелів, заклад, до якого ми ще повернемося і який, сказати по щирості, був першим домом розпусти для людей шиковних, зведеним на французькому узмор’ї. Першим і єдиним. Такі зелені затишки відкриті в усіх гаванях, але цей затишок був розрахований не лише на матросів, а й на аматорів екзотики, чиї очі бере на себе, біля старезної церкви, чи не того самого віку з нею, поважна, уросла мохом бандурша, стоячи при надто гостинних дверях цього дому і виглядаючи, коли повернуться рибальські барки.

Поминувши пишний дім «утіх», який зухвало бовванів навпір сімейним людям, що даремно зверталися з протестами до мера, я добрався до скель і рушив звивистими стежинами у бік Баль-бека. Квіти глоду кликали мене, проте я не відгукнувся на цей клич. Не такі рясноквітні, як їхні сусідки-яблуні, вони вважали, що ті надто гладкі, хоча й визнавали за ними ту свіжість барв, якою були наділені ці доньки гуртових постачальників сидру, всі в рожевих пелюстках. Вони знали, що вони самі, хай і скупіше упосажені, куди завидніші наречені і, щоб мати успіх, їм цілком вистачить їхньої пом’ятої білини.

Коли я вернувся до готелю, консьєрж передав мені жалобного листа від маркіза і маркізи де Ґонвіль, віконта і віконтеси д’Амф-ревіль, графа і графині де Бернвіль, маркіза і маркізи де Ґренкур, графа д’Аменонкур, графині де Менвіль, графа і графині де Франк-то та графині де Шаверні з дому д’Еґлевіль, а чому його було мені послано, я зрозумів лише тоді, коли прочитав імена маркізи де Камбремер з дому дю Меніль ла Ґішар, маркіза і маркізи де Камб-ремер і узнав, що померла кузина Камбремерів — Елеонора-Ев-фразія-Ембертина де Камбремер, графиня де Крікто. На всьому протязі цього провінційного роду, на перелік якого пішов шерег тонких, стислих рядків, — жодного буржуа, але й жодного високого титулу, зате тут було ціле посполите рушення заступників місцевої шляхти, закінчення чиїх прізвищ, пов’язаних із назвами всіх гідних уваги місць краю, можна було співати, — йдеться про веселі кінцівки на віль, кур та кінцівки дещо приглушені (на то). Пристроєні в дахівку своїх родових замків або ж отиньковані вапном церковних стін, трясучи головою, визираючи із-за церковних арок або ж із-за мурів кам’яниць лише на те, щоб виставити напоказ свої шапки у вигляді нормандських шпилястих вежок, ці імена ніби просурмили на збір усім гарним осадам, скупченим чи розкиданим на п’ятдесят льє в околі, і, зробивши переклик, щоб нікого не бракувало і щоб не затесався якийсь чужак, порозставляли їх зімкнутим шиком на тісній прямокутній шахівниці листа з чорною обводкою — листа від великого панства.

Моя мати вернулася до своїх покоїв, думаючи над фразою пані де Севіньє: «Я уникаю всіх тих, хто хоче відвернути мене від вас, іншими словами, кому хочеться перешкодити мені думати про вас, вони мене ображають», — і то через те, що голова суду порадив їй розвіятися. Мені він шепнув: «Оно принцеса Пармська». Я був злякався, але зараз же заспокоївся, побачивши, що жінка, на яку він указував, не має нічого спільного з її королівською високістю. Бо та принцеса залишила за собою номер, щоб переночувати в готелі при поверненні від дукині Люксембурзької, і тепер багато хто, дізнавшись про це, брав кожну прибулу даму за принцесу Пармську, а я вислухав цю новину і негайно замкнувся на своїм піддашші.

Мені не хотілося сидіти тут на самоті. Була лише четверта. Я попросив Франсуазу сходити по Альбертину, щоб та провела вечір зі мною. Мені здається, ніби я злукавив би, якби сказав, що Альбертина вже й тоді будила в мені болісну і повсякчасну недовіру, а тим паче — недовіру особливу, бо, мовляв, уже тоді в ній гніздилося щось гоморрейське. Правда, від того дня, а втім, він був не перший, моє очікування стало якесь тривожне. Франсуаза не поверталася так довго, що я втратив усяку надію. Лампи я не запалював. Уже споночіло. Полотнина прапора над казино лопотіла на вітрі. Катеринка грала перед готелем віденські вальси, лунаючи ще жалісливіше серед тиші над берегом, у який бухали хвилі, лунаючи немов голос, який передавав і ще посилював нервову пустку цієї неспокійної й оманливої години. Нарешті Франсуаза вернулася, але сама. «Я гнала гоном, але вона йти одразу ж відмовилася, сказала, незачесана. Могла б зібратися за п’ять хвилин, так ні, ще цілу годину шмарувалася. Зараз тут запахтить, як ото в голярні. Вона вже в дорозі, вже йшла з хати, але ще затрималась перед дзеркалом, щоб причепуритися. Я думала, вона вже тут». Альбертина довго не з’являлася. Але прийшла вона така веселенька, така ласкава, що смуток мій розвіявся. Вона заявила (раніше я чув від неї інше), що нічого не має проти того, щоб літникувати тут усе літо, і спитала, чи не можна нам зустрічатися щодня, як торік. Я відповів, що досі ще в мене дуже тяэкко на душі, краще я буду вря-ди-годи сюрпризом посилати по неї, як у Парижі. «Якщо ви раптом притужите або вам стане нудно без мене, не кремпуйтесь, посилайте, я прилечу як на крилах, а якщо ви не боїтеся, що в готелі підуть поголоски, я зоставатимусь у вас надовго». Франсуаза, коли Альбертина прийшла, мала щасливу міну, як і щоразу, коли намагалася зробити мені радість і коли їй із цим таланило. Проте сама Альбертина не відігравала в тій радості жодної ролі, і вже другого дня Франсуаза сказала мені пророчі слова: «Не повинен панич зустрічатися з цією панною. Я бачу її наскрізь, завдасть вона паничеві прикрощів». Проводжаючи Альбертину, я побачив ув освітленому ресторані принцесу Пармську. Я тільки зиркнув на неї, намагаючись залишитися непоміченим. 1 признаюся, що в її королівській ґречності, яка викликала у мене усмішку на вечорі в Ґермантів, зараз я уловив певну велич. Зазвичай володарі скрізь у себе вдома, і протокол робить із цього закону низку мертвих, безглуздих звичаїв, як-от, скажімо, такий: господар дому має тримати капелюх у руці у власному салоні — на знак того, що він уже не в себе, а в гостях у принца. Принцеса Пармська, можливо, не зуміла б сформулювати цієї думки, але пройнята була нею цілком, і вгадати її можна було в будь-якому принцесиному вчинку, зробленому за тих чи інших обставин. Вставши з-за столу, вона дала Еме на чай, дала багато, ніби він був у ресторані лише заради неї, немов вона, їдучи з замку, винагороджує служника, приставленого до неї. А втім, вона не обмежилася чайовими, а з милостивою усмішкою сказала йому кілька іречних і лестивих слів, яких її навчила мати. Ще трохи, і вона сказала б йому, що готель утримується чудово, що в такому прегарному стані й усенька Нормандія і що нема краще як у Франції. Ще одна монета помандрувала з принцесинИх рук до рук винаря — принцеса викликала його і побажала висловити йому своє вдоволення, наче генерал на військовому огляді. Аж це приніс їй відповідь на щось там ліфтер; вона і йому сказала лагідне слівце, усміхнулася й сунула грошину, супроводжуючи все це підбадьорливими і скромними речами, які мали на меті показати, що принцеса їм рівня. Еме, винар, ліфтер та інші подумали, що було б неґречно не всміхатися до вух, якщо ця особа всміхається їм, і, глядячи на них, її обступили інші служники, і тепер вона і їм розточувала своє доброхітгя; в дорогих готелях таких церемоній не заведено, ось чому ті, хто проходив по майдану і не знав, що це за одна, взяли її за бальбечанку і подумали, що вона через своє низьке коліно чи професійний інтерес (може, це жінка посередника з продажу шампанського?) ближче стоїть до челяді, ніж до найшиковніших постояльців готелю. А я в цей час думав про пармський палац, про те, що принцесі вділяють чи то політичних, чи то релігійних пересторог із приводу того, що вона ставиться до люду так, ніби мала прихилити його до себе, щоб потім верховодити. Ба більше, так, ніби вона вже ним верховодить.

Я повернувся до себе в кімнату, але я був тут не сам. Я почув, як хтось із м’яким туше грає п’єси Шумана. Зазвичай нам трапляється пересичувати навіть тих, кого ми найбільше кохаємо, смутком чи нервовістю, що плине з нас. Але ні одна жива істота не може нам так перевернути душу, як неживий предмет: рояль.

Альбертина попрохала мене занотувати ті дати, коли вона мала відлучатися, їдучи до своїх приятельок, і продиктувала мені їхні адреси — на той випадок, якби я потребував її якогось вечора, бо всі приятельки жили неподалік. Тож вона була ніби обплетена живими гірляндами, і, щоб дістатися до неї, мені доводилося переходити від одної дівчини до другої. Грішний, не одна з її подружок — я не кохав ще Альбертини — дарувала мені на пляжі хвилинну втіху. Тих юних зичливих пляжниць, як тоді мені здавалося, було негурт. Та ось недавно вони мені згадалися, ще й поіменно. Я полічив, що за один той сезон убогої ласки мене сподобило дванадцятеро. Аж це зринуло ще одне ім’я — виходить, тринадцятеро. Я зупинився на цьому числі з якоюсь дитинною жорстокістю. Лишенько, нараз стукнула мені думка, я ж бо забув першу, Альбертину, ту, кого вже нема! Вона була чотирнадцятою.

Підхоплюючи нитку перерваної оповіді, ще раз кажу: я записав імена й адреси дівчат, у яких міг би відшукати Альбертину в ті дні, коли її не буде в Енкарвілі, проте я збирався скористатися з цих днів радше для того, щоб вибратися до пані Вердюрен. Зрештою, жадання, яке викликає в нас жінка, не завжди однаково сильне. Того чи іншого вечора ми не можемо обійтися без якоїсь жінки, зате потім, десь за місяць-другий, до неї нам байдуже. Зараз тут не з руки вивчати причини таких змін. У моменти фізичного виснаження хвилеву нашу старечу неміч вабить образ жінки, яку ми цілували б хіба в чоло. З Альбертиною ми сходилися в ті рідкі вечори, коли я не міг без неї перебутися. Якби мені припекло побачитися з нею, коли вона була далеко від Бальбека, відпоручником слугувала мені вже не Франсуаза — я просив ліфтера звільнитися раніше і посилав його до Еґревіля, до Ла-Соня, до Сен-Фріша. Він уходив до моєї кімнати, залишаючи двері отвором, хоча й сумлінно відробляв своє «гарування» в готелі; праця в нього була тяжка, з п’ятої ранку він уже порався зі шваброю, а от здобутися на труд причинити двері вже не міг, і коли йому нагадували, що двері не зачинені, повертався назад і, чинячи над собою насильство, легенько примикав їх. З властивою йому демократичною гордістю, неприступною багатьом людям вільної професії, адвокатам, літераторам, лікарям, які називали своїм «побратимом» лише адвоката, літератора чи лікаря, він цілком слушно послуговувався виразом, уживаним лише в замкненому середовищі, наприклад у середовищі академіків, і казав мені про якогось посильного, що виконував обов’язки ліфтера щотретього дня: «Я постараюся, щоб мене заступив колега». Гордість не перешкоджала йому для підвищення, як він висловлювався, положеної платні брати нагороду за виконані доручення, за що Франсуаза його зненавиділа: «На перший погляд — чисто тобі янголятко, а в деякі дні — справжнісінький чухрай. їм би тільки куку в руку». До цього розбору людей вона стільки разів відносила й Евлалію, а також — гай-гай! — (потім це накликало стільки напастей) уже горнула Альбертину, бо я при нашій служниці часто випрохував у мами для моєї немаєтної приятельки всяку всячину, марнички, а Франсуазі це здавалося річчю непрощенною лише тому, що пані Ботан має всього одну служницю, «на всі руки». Ліфтер, скинувши те, що я назвав би лівреєю, а він величав уніформою, незабаром з’являвся в солом’яному брилику, з ціпочком, силкуючись бути в ході легким і триматися рівно,

— так вимуштрувала його матір, переконуючи, що він не якийсь там чорнороб чи посильний. Так само як наука завдяки книгам стає приступна робітникові, який, скінчивши працювати, перестає бути робітником, гожість робиться здобутком ліфтера завдяки канотьє і парі рукавичок: припинивши возити постояльців готелю, він перекидався, наче молодий хірург, який скинув халат, наче вахмістр Сен-Лу, що скинув мундира, справжнім світовцем. До речі, він не був позбавлений ні честолюбства, ні таланту, і талант його був у тім, що він уміло маніпулював у ліфтовій кабіні й не давав їй застрягати між двома поверхами. Але говорив він суржиком. Я гадав, ніби він амбітний, бо про швейцара, свого зверхника, він казав «мій швейцар» таким самим тоном, яким паризький посильник, власник, як мовив би ліфтер, «палацика», відгукується про свого портьє. У суржикові ліфтера було цікаве те, що він чув сто разів на день, як гості кричать: «Підіймач!», а сам казав: «Приймач». Деякі вихватки ліфтера доводили мене до білого жару, хай би там що я йому торочив, він упадав мені в річ, вигукуючи: «Ще б пак!» чи «Отож-бо й воно!», і ці вигуки можна було зрозуміти так, що це, мовляв, самоочевидне або що він перший до цього додумався і звернув на це мою увагу. «Ще б пак!» або «Отож-бо й воно!», вигукувані вельми енергійно, вихоплювалися щодві хвилини з його уст у зв’язку з такими речами, які йому й не снилися, і це так бісило мене, що я зараз же починав доводити супротивне, аби тільки загнати його на слизьке. Проте, вислухавши і цю мою думку, яку було годі примирити з попередньою, він все-таки відповідав: «Ще б пак!» або «Отож-бо і є!» — наче без цих вигуків і вода не освятиться. Я ледве стримувався, коли певні технічні терміни, цілком слушні, коли їх уживано буквально, він уживав фігурально і тільки фігурально, через що вони набирали відтінку дешевої дотепности, як, скажімо, в його устах, слово «педалювати». Він ніколи не вживав того слова щодо велосипедної їзди. Але, якщо йдучи пішки, він мав наддати, щоб не спізнитися, ходи, то замість казати, що поспішає, мовив: «Уявіть, як я педалював!» Ліфтер був радше малого зросту, лемішкуватий, незугарний. Але коли при ньому заходила мова про якогось високого, ставного, гожого молодика, він щоразу докидав: «А^знаю, він мого зросту». Одного разу він мав принести мені відповідь, і я, почувши кроки на сходах, з нетерпцю відчинив двері моїх покоїв, але побачив посильного, гарного, як Ендіміон, з рисами неймовірно бездоганними: він ішов з дорученням до якоїсь незнайомої мені дами. Коли ліфтер повернувся, я сказав йому, що нетерпляче ждучи відповіді, я подумав, що то він береться сходами, аж це, виявляється, посильний з готелю «Нормандія». «А, я знаю, хто се, — відгукнувся він, — там лише один такий і є, хлопчина мого зросту. Лицем він теж так на мене схожий, що можна вклепатися або взяти нас за близнят». Нарешті ліфтер любив удавати, ніби все розуміє з півслова; тільки починаєш давати йому розпорядження, а він: «Так, так, так, так, так, усе зрозуміло», і цей його тон, тон тямущої і кмітливої людини, попервах дурив мене; але що ближче ми пізнаємо людей, то більше вони нагадують метал, занурюваний у якийсь розчинник, і потроху втрачають свої високі прикмети (а часом і вади). Перш ніж я почав давати йому вказівки, я побачив, що двері він покинув отвором; я зробив йому зауваження, побоюючись, як би нас не почули; він зглянувся на моє прохання і ледь-ледь причинив двері: «Тільки щоб догодити вам. На всьому поверсі нас тільки двоє». Аж це по коридору пройшла одна людина, потім дві, потім три. Це сновигання дратувало мене: я боявся, як би нас не підслухали, а головне — ліфтера, як я помітив, це анітрохи не дивувало, мовляв, це річ світова: «А, це наша покоївка — йде по валізи. Не хвилюйтеся — це винар несе свої ключі. Ні, ні, нічого, можете говорити спокійно — то заступає на чергування мій колега». Його пояснення, чому ці люди никають по коридору, не зменшували мого остраху, що нас можуть почути, і нарешті, на мій категоричний розказ, він рушив до дверей, але не на те, щоб щільно зачинити їх (це було не до снаги цьому велосипедистові, який мріяв про мотоцикл), а лише на те, щоб трохи потягнути їх до себе: «Тепер усе гаразд». Як виявилося, аж настільки гаразд, що якась американка вдерлася до нас і вискочила, перепросивши, що помилилася номером. «Привезіть до мене цю дівчину, — сказав я, сам прибивши щосили двері (на грюкіт прибіг ще один посильний, аби побачити, чи не розчинилось у мене вікно). — Затямте як слід: панна Альбертина Сімо-не. Я написав на конверті. Ви тільки скажіть, що це від мене. Вона прийде з дорогою душею», — додав я, щоб заохотити його і не надто принижуватися самому. «Ще б пак!» — «Та ні, що ви, далеко не кожний на її місці поїхав би з дорогою душею. їхати сюди з Бернвіля не дуже зручно». — «Отож-бо й воно!» — «Скажіть їй, щоб вона поїхала з вами». — «Так, так, так, так, усе зрозуміло», — відповів він з виглядом спритної та кмітливої людини, тоді як вигляд його давно вже не викликав у мене довіри, бо я знав, що ліфтер вимовляє ці слова майже машинально і що за позірною справністю криється безодня тупости і глупоти. «О котрій годині ви повернетеся?» — «Мені не тра’ на це багато часу, — відповів ліфтер, який зловживав еліпсисом і послуговувався утятим тра’ замість треба. — Це мені завиграшки. Власне, нам оце заборонено покидати готель, бо в окремому кабінеті замовлено сніданок на дванадцятеро душ. А моя перерва припадала саме на цей час. От і маю нині ввечері відгул. Я туди махну на ровері. Так буде швидше». Він вернувся за годину і сказав: «Пан, мабуть, заждався, але панянка зі мною приїхала, вона внизу». — «А! Дякую! А швейцар на мене не розсердиться?» — «Пан Поль? Він навіть не знає, де я був. Навіть портьє нічичирк». Іншим разом я послав його з розказом: «Привезіть її негайно», а він, повернувшись, заявив мені з усмішкою: «Отож-бо й воно, що я її не знайшов. Немає там її. А мені не можна було гаятися

— я боявся, що зі мною станеться те, що з колегою: він мусцв виступити з готелю». (Коли мова заходила про те, щоб вступити на якусь роботу, ліфтер уживав архаїзму: «обсаджувати місце»; приміром, він казав: «Я був би не проти обсадити місце на пошті», так само, маючи на увазі звільнення, він для відповідно-сти і щоб м’якше висловитися — ану ж колись доведеться повідомити про те, що прогнали його самого, а, з другого боку, щоб висловитися в’їдливіше, коли він розповідав про когось іншого, — казав: «Я чув, що він мусив виступити».) Усміхався він не з лихої втіхи, а з несміливости. Він гадав, що його провини можна трохи затерти жартівливим тоном. А коли казав: «Отож-бо й воно, що я її не знайшов», то це не означало, що він певен, ніби я про все знав заздалегідь. Навпаки, він не сумнівався, що мені це невідомо, і саме це його й лякало. Ліфтер починав з «отож-бо й воно», щоб не наражатися на зайві хвилювання, коли він доводив це до мого відома. Не випадає гніватися на тих, хто, прошпетившись перед нами, усміхається. Це не кпини, це побоювання розсердити нас. Будьмо ж милосердними щодо тих, хто сміється, будьмо ж вибачливими. Немов під час удару, ліфтер зашарівся апоплектичним рум’янцем, ба більше, мова його змінилася, стала простіша. Кінець кінцем він розтлумачив мені, що Альбертини немає в Еґревілі, що повернеться вона допіро о дев’ятій, а як раптово, а це в його устах означало випадково, повернеться раніше, то їй усе перекажуть і вона з’явиться до мене ще до першої ночі.

Зрештою той вечір ще не почав утверджувати мою страшну підозренність. Ні. Скажу одразу (хоча випадок стався куди пізніше): мою призру породили Коттарові слова. Того дня Альбертина та її приятельки змовилися затягти мене до енкарвіль-ського казино, але я не здибався б там з ними (і це було б щастя!), бо збирався врешті податися до пані Вердюрен, яка вже кілька разів запрошувала мене, якби мене не затримала саме в Енкарвілі трамвайна аварія, що вимагала часу на ремонт. Походжаючи на зупинці в очікуванні, коли усунуть несправність, я раптом наткнувся на доктора. Коттара, прибулого до Енкарвіля на консультацію. Мені не хотілося з ним вітатися, бо він не відповів на жодного мого листа. Але кожна людина буває ґречна по-своєму. Коттар не здобув світського виховання, зате був сповнений добрих намірів, про які ніхто не здогадувався і в які ніхто не вірив доти, доки йому не випадала нагода їх справдити. Він перепросив, листи мої він, звісно, отримав; про те, що я тут, він повідомив Вердюренам, — їм дуже кортить зі мною зустрітися, і він радив мені до них завітати. Зараз він має сісти до приміського потяга і їхати до них на обід, — добра нагода прихопити з собою й мене. У нього залишався час до відходу потяга, з ремонтом трамваю мороки було чимало, і я, ще не знаючи, їхати мені до Вердюренів чи ні, повів Коттара до маленького казино — одного з тих, що здавалися мені такими сумними у вечір першого мого приїзду; сьогодні воно повнилося щебетом дівчат, які, за браком кавалерів, танцювали одна з одною. Андре, ковзаючи по паркету, підбігла до мене, а я, готовий уже їхати з Коттаром до Вердюренів, нараз рішуче зрікся його пропозиції, охоплений палким бажанням зостатися з Альбертиною. А все тому, бо почув її сміх. І той її сміх був якийсь трояндовий, духмяний, ніби пройнятий ароматом пахучих серпанків, об які він немовби черкався, і той сміх, терпкий, чуттєвий, збудливий, як пах жура-вельника, немов розносив скрізь якісь майже вагомі, дразнючі й таємні часточки.

Одна дівчина, не знайома мені, сіла до роялю, й Андре запросила Альбертину на вальс. Щасливий від думки, що зостануся в казино з цими дівчатами, я звернув увагу Коттара на те, як добре вони танцюють. Але він насамперед дивився на все очима лікаря, до того ж через свою невихованість не зважав на те, що це мої знайомі, хоча й бачив, як я з ними вітався, тож відповів мені так: «Так, але куди дивляться їхні батьки? Ці дівулі набираються поганих звичок. Я б своїх доньок сюди нізащо не пустив. Чи ж вони бодай гарні на вроду? Я не можу розглянути, які у них риси. О, погляньте, — додав він, показуючи на Альбертину й Андре, які повільно вальсували, сплівшись ув обіймах. — Я забув пенсне і погано бачу, але навіть мені ясно, що вони просто раюють. Мало кому відомо, що жінки особливо відчувають насолоду персами. О, дивіться: їхні перса щільно притискаються». Справді, перса Андре й Альбертини ні на мить не відривалися одні від одних. Не знаю, почули вони чи вгадали, що сказав Коттар, у кожному разі, не припиняючи кружляти, вони ледь відхилилися одна від одної. Андре щось шепнула Альбертині, й Альбертина засміялася тим самим проникливим і грудним сміхом, який я щойно чув. Але хвилювання, яке він викликав у мене зараз, відгукнулося щемом у моїй душі; цим сміхом Альбертина ніби хотіла відкрити, передати Андре якийсь сласний і таємний трепет. Він лунав, як перші або останні акорди якоїсь невідомої забави. Я вийшов із Котта-ром, і хоч відповідав йому досить неуважно, майже не думав про щойно побачену сцену. Не те щоб Коттар був цікавий співрозмовник. У цю хвилину його мова стала навіть колюча, бо ми якраз угледіли доктора дю Бульбона, самі лишаючись для нього непоміченими. Дю Бульбон хотів пожити якийсь час у Забальбеччі, де хворих не відженешся. А Коттар, хоча й заявляв, що не практикує у відпустці, але сподівався завести тут постійну практику, в чому, на його думку, заважав йому дю Бульбон. Звісно, місцевий лікар навряд чи міг би з ним змагатися. То був дуже сумлінний практик, та й годі, практик-усезнайко: поскаржишся йому на легкий свербіж, і він миттю випише тобі складний рецепт мазі або примочки. Як висловлювалася своєю прегарною мовою Марі Жінест, він умів «замовляти» виразки та рани. Але світилом не був. 1 все ж якось підклав Коттарові свиню. Надумавши посісти кафедру терапії, Коттар обрав собі спеціальність — інтоксикацію. Інтоксикація — небезпечне відкриття в медицині: воно дає змогу аптекарям оновлювати старі етикетки, засвідчуючи, що все їхнє старе надіб’я, на відміну від надіб’я новішого, аж ніяк не токсичне, а навпаки, антитоксичне. Це модний нині рекламний засіб; нині рідко коли на якійсь наличці знайдеш блідий слід попередньої моди, нерозбірні карлючки — письмовий доказ того, що препарат старанно дезінфікований. А що інтоксикація допомагає заспокоювати хворого: хворий радіє, що його родимець — то лише нездужання, викликане отруєнням організму. Так ось, коли до Бальбека завітав на кілька днів великий князь, йому страшенно опухло око, і гість викликав Коттара — той, узявши кілька сто-франкових кредиток (за меншу платню професор би не рипнув-ся), пояснив запалення інтоксикацією і приписав відповідний режим. Опух, проте, не стухав, великий князь звернувся до пересічного бальбецького лікаря, і лікар через п’ять хвилин витягнув з ока запороху. Назавтра все як рукою зняло. А проте куди небезпечнішим конкурентом був для Коттара один славетний психіатр. Був то рум’яний, життєрадісний чолов’яга — життєрадісний не лише тим, що маючи справу з душевними хворобами, сам був здоровий нівроку, а й тим, що для покріплення хворих він вважав за потрібне сміятися гучним сміхом як при зустрічі, так і при прощанні з ними, хоча б йому й довелося потім руками, як у атлета, накидати на них гамівну сорочку. Коли ви з ним заводили мову про щось у товаристві — про політику чи про письменство — він вислуховував вас із доброзичливою увагою, ніби ставлячи собі питання: «Яким же це ми випадком зіткнулися?» — і зразу своєї думки не висловлював, буцім його було запрошено на консиліум. Але зрештою, як не оцінюй його хист, а він знавець свого діла. Ось чому всю свою злість Коттар зганяв на дю Бульбоні. Зрештою я розпрощався з приятелем Вердюренів, пообіцявши професорові якось нагрянути до них.

Те, що він сказав про Альбертину й Андре, завдало мені глибокої рани, але страждати я почав не зразу, як це буває за отруєння, що діє повільно.

Того вечора, коли я посилав ліфтера по Альбертину, вона не прийшла — попри всі його запевнення. Усі чари жінки не розжеврюють кохання так сильно, як деякі слова цієї жінки на зразок: «Ні, ввечері я не вільна». Якщо ми з приятелями, то такі слова пропускаємо повз вуха; цілий вечір ми веселі, жіночий образ не витає перед нами; він занурений ув особливий розчин; а повернувшись додому, ми зразу знаходимо відбиток, проявлений і дуже виразний. Ми помічаємо, що з життям тепер ми б уже не розлучилися так легко, як напередодні; ми й тепер не боїмося смерти, але сама думка про розлуку уявляється нестерпною.