Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— Ні, не буде.

— Зайчику.

— Ні. Мовчи.

— Зайчику мій.

— Мовчи. Мовчи.

І потім вони були разом, і хоч стрілка годинника, на яку він тепер уже не дивився, посувалася далі, вони знали: те, що буде з ним, буде й з нею, і більше за те, що є тепер, не буде нічого.

Що для них це — все, і назавжди, й це те, що було, є і буде.

Що не могло прийти, прийшло. Це прийшло, і це було й раніше, й завжди, й тепер, тепер, тепер. Ох, тепер, тепер, тепер, хильки тепер, над усе тепер. І нема іншого тепер, крім тебе, тепер і тепер твій пророк. Тепер і навіки тепер. То будь же тепер, тепер, бо немає іншого, як те, що тепер. Так, тепер. Благаю тебе, впер, тільки тепер, і нічого іншого, тільки це тепер, і де ти, і де я, і де те друге, не питай, не треба питати, є тільки тепер; і ще й назавжди, благаю, назавжди тепер, назавжди тепер, вже назавжди одне єдине, одне єдине тепер, і нічого іншого, тільки це єдине тепер, і тепер уже рушило, воно підноситься, воно летить, воно s відлітає, воно мчить, воно здіймається щораз вище й далі, іще далі, і все далі й далі; один і один — це один, це разом, разом, разом, усе разом, усе разом, і вниз разом, м'яко разом, тоскно разом, ніжно разом, радісно разом і цінувати це разом, і плекати це разом, і знову разом на землі, і під ліктями зрізані, прим'яті тілом соснові гілки, що пахнуть живицею й ніччю; і ось уже зовсім на землі, і попереду ранок цього дня. І тоді він сказав уголос, бо все те було в нього тільки в думках і досі він мовчав:

— О Маріє, я кохаю тебе, і я дуже тобі вдячний.

А Марія відповіла:

— Мовчи. Краще мовчімо.

— Ні, я мушу тобі сказати, бо це дуже важливо.

— Ні.

— Зайчику…

А коли вона міцно пригорнулася до нього й відвернула голову, він тихо запитав:

— Боляче, зайчику?

— Ні,— сказала вона. — І я теж вдячна тобі за те, що знову була в la gloria [116].

Потім вони лежали поряд, тихо, торкаючись одне одного всім тілом — ногами, стегнами, грудьми, плечима, тільки Роберт Джордан повернувся так, щоб знову бачити свого годинника, і Марія сказала:

— Які ми з тобою щасливі.

— Так, — сказав він. — Нам з тобою дуже пощастило.