Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

Звичайно власні думки були для нього найкращим товариством, і так було й сьогодні, коли він думав про свого діда. Але потім спогади про батька збили його на манівці. Він розумів свого батька, й прощав йому все, й жалів його, але не міг позбутися сорому за нього.

Краще зовсім не думай, сказав він собі. Незабаром ти будеш з Марією, і тоді не треба буде думати. Тепер, коли вже все готове, найкраще не думати зовсім. Коли зосереджуєшся на чомусь одному, зупинити думки важко, і вони починають крутитися, як розкручений маховик. Краще просто не думати.

Але тільки припустімо, подумав він. Тільки припустімо, що наші літаки скинуть бомби на всі ці протитанкові гармати й розіб’ють ущент їхні позиції, і наші танки вихопляться на узгір'я, і старий Гольц вижене наперед усіх тих п'яниць, clochards [104], волоцюг, фанатиків і героїв, з яких складається Чотирнадцята бригада, а в Другій бригаді Гольца є чудові бійці Дюрана, я їх знаю, — і завтра ввечері ми будемо в Сеговії.

Так. Тільки припустімо, сказав він собі. Я навіть згоден на Ла-Гранху, сказав він собі. Але тобі доведеться підірвати цей міст, — він раптом усвідомив це дуже виразно. Наступ не скасують. Бо саме так, як ти собі щойно уявляв, сподіваються провесни цю операцію її організатори. Так, міст доведеться підірвати, нічого не вдієш. І хоч би що там сталося з Андресом, це байдуже. Це нічого не змінить.

Спускаючись потемки стежкою з приємним відчуттям, що все зроблено і протягом найближчих чотирьох годин нічого вже не треба робити, заспокоєний і підбадьорений думками про конкретні речі, він майже зрадів, коли усвідомив остаточно, що міст доведеться підривати.

Почуття непевності, що не покидало його з тієї хвилини, як він послав Андреса до Гольца, — такої непевності, як ото бува, коли переплутаєш дати й не знаєш, прийдуть до тебе сьогодні гості чи ні,—тепер зникло. Тепер він знав напевно, що свята не буде відкладено. Коли знаєш щось напевно, то це набагато краще, думав він. Завжди краще бути впевненому.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

І ось вони знов лежали разом у спальному мішку, і була вже пізня година тієї останньої ночі. Марія пригорнулася до нього, і він відчував усю довжину її гладеньких ніг, що притислися до його ніг, відчував її груди, наче два маленькі узгірки на довгій рівнині, де є джерело, а за узгірками був видолинок на шиї, до якої він припадав зараз устами.

Він лежав нерухомо й ні про що не думав, а вона гладила його по голові.

— Роберто, — сказала Марія ледь чутно й поцілувала його. — Мені соромно… Я не хочу завдавати тобі прикрості, але мені дуже боляче і щось наче негаразд усередині. Боюся, що сьогодні я розчарую тебе.

— В житті завжди буває дуже боляче й щось наче негаразд, — сказав він. — Ні, зайчику, не бійся. Ми не робитимемо нічого такого, від чого може бути боляче.

— Річ не в тім. А в тім, що я не можу бути з тобою так, як мені хочеться.

— Дарма. Це минеться. Коли ми лежим отак, поряд, ми все одно разом.

— Так, але мені соромно. Певно, це тому, що зі мною оте зробили. Не від того, що було між тобою і мною.

— Не треба згадувати про те.

— А я й не хочу згадувати. Тільки мені дуже прикро, що саме сьогодні, цієї ночі, я розчарую тебе, от я й сказала тобі, щоб ти знав чому.

— Слухай, зайчику, — сказав він. — Такі речі минають, і потім усе буває гаразд. Але він подумав: «Не пощастило мені цієї останньої ночі».

Потім йому стало соромно, і він сказав:

— Притулися до мене, зайчику. Коли ти лежиш отак поряд зі мною в темряві, мені так само гарно, як тоді, коли ти зовсім моя.

—А мені дуже соромно, бо я думала, що сьогодні вночі буде так само, як там, нагорі, коли ми поверталися від Ель Сордо.