Розділ «ПО КОМУ ПОДЗВІН»

— А в фашистському тилу вам не подобається?

— Дуже подобається. У нас там є чудові люди.

— Так, а фашисти, певне, мають чудових людей у нашому тилу. Ми їх ловимо й розстрілюємо, а вони ловлять і розстрілюють наших. Коли ви на їхній території, думайте завжди про те, скількох людей вони засилають до нас.

— Я думаю про це.

— Ну, гаразд, — мовив Карков. — Сьогодні вам, мабуть, треба ще багато про що подумати, а тому допивайте своє пиво й біжіть у своїх справах, а я піду нагору, навідаю декого. Декого в номерах нагорі. Приходьте до мене ще.

Так, думав тепер Роберт Джордан. У «Гейлорді» можна багато чого навчитися. Карков читав його першу й єдину книжку. Книжка не мала успіху. В ній було тільки двісті сторінок, і Роберт Джордан не був певен, чи прочитали її хоча б дві тисячі чоловік. Він виклав у ній усе, що довідався про Іспанію за десять років подорожування по ній пішки, у вагонах третього класу, в автобусах, на вантажних машинах, верхи на конях і мулах. Він об'їздив Країну Басків, Наварру, Арагон, Галісію, обидві Кастілії і Естремадуру вздовж і впоперек. Але Борроу, Форд та інші написали вже стільки гарних книжок, що він майже нічого не зміг додати. Та Карков сказав, що книжка гарна.

— А то б я з вами й не морочився, — сказав він якось. — Я вважаю, що ви пишете абсолютно правдиво, а таке трапляється дуже рідко. Тому мені й хочеться, щоб ви зрозуміли деякі речі.

Гаразд. Хай усе це скінчиться, і тоді він напише нову книжку. Але тільки про те, що знає. Правдиво, і про те, що знає. Хоча для того, щоб усе відтворити, мені треба навчитися писати куди краще, подумав він. Все, про що він довідався під час цієї війни, було не таке просте.

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТНАДЦЯТИЙ

— Що ти робиш? — спитала його Марія.

Вона стояла поряд.

Він повернув голову й усміхнувся до неї.

— Нічого, — сказав він. — Сиджу собі, міркую.

— Про що? Про міст?

— Ні. 3 мостом уже вирішено. Про тебе, про один готель у Мадріді, де живуть кілька моїх знайомих росіян, і про книжку, яку колись напишу.

— В Мадріді багато росіян?

— Ні. Дуже мало.

— А в фашистських газетах пишуть, що їх там сотні тисяч.

— Це брехня. Їх дуже мало.

— Тобі подобаються росіяни? Той, що був тут перед тобою, теж був росіянин.